军嫂钟小霞想不到，自己跨越万水千山进藏过年，却被漫天风雪堵在“最后一公里”。路的尽头是海拔4700多米的“挂在天上的哨所”——卓拉哨所，那里同样有颗等爱的心。

　　军嫂上卓拉过年，可是天大的事。这不，没有执勤任务的战友，都聚在杨东儒身后，很想看看传说中的嫂子。眼见风雪越变越大，杨东儒急了。他登高俯望，却只能隐约看到苍茫的盘山路上，有个绿影在缓缓移动。

　　3700米，3900米，4200米……缠着防滑链条的越野车艰难地拐过几个弯，最终在一个陡坡前“偃旗息鼓”。西藏军区边防某团政治工作处主任何正海有些沮丧，作为“护花使者”的他深感有负重托。他接通杨东儒的手机，用抱歉的语气说今天无计可施，只好再想别的办法送嫂子上山。

　　丈夫近在咫尺，却又如隔天涯，这让钟小霞无比失落。她心里积攒了一大堆埋怨的话，很想痛痛快快地冲丈夫发泄一下。正在此时，手机来电，铃音响起《最远的你是我最近的爱》的动人旋律。

　　杨东儒在电话里安慰妻子，团部离哨所不足百里，团圆是迟早的事；眼下冰天雪地的，安全第一，切莫急在一时……听到丈夫的声音，钟小霞的心软了，千百句“为什么”，转瞬变成了一句“没什么”。

　　所幸等待钟小霞的，既是边关寒流，更有组织温暖。第二天，团党委决定出动铲雪装备，专门为军嫂打通雪路。

　　好消息传到哨所，杨东儒和战友们兴奋不已。他们不愿傻傻等候，主动做起配合工作——杨东儒带上“迎亲队伍”，用简易工具除雪，慢慢“撕开”冰封雪锁的入哨路口……

　　装载机来到“卡脖子”处，迅速铲冰破雪，一支“护花小分队”手持工兵锹、十字镐等工具，配合清道。就在大家干劲十足的时候，意外突然发生了：驾驶员倒车放雪，装载机的后轮陷进雪窟窿打滑，卷起漫天雪渣。由于一侧便是万丈悬崖，不敢踩油门冲刺，首次铲雪以失败告终。

　　次日再战，团里用军车牵绳助力，让装载机脱险。可是，经过一夜寒雪加固，官兵们的“对手”变得愈发强大顽固。盘山路上的积雪不仅填满公路，而且上下连成一片，牵一发会动全身，松一点致半山溃。

　　为避免出现人为雪崩带来灾难，除雪行动被迫停止。何正海和众战友觉得对不起嫂子，眼眶里闪动着懊恼的泪花。

　　钟小霞躲在无人的角落里痛痛快快地哭了一场，然后，咬牙拨通丈夫的电话，艰难说出自己的决定：“我先回老家，等你休假。”

　　见不到哨所真容，钟小霞心有不甘。她接着又给丈夫打电话，调整一下见面时间：“等到春暖花开时，我再来边关看你。”两次通话，杨东儒都表达同样的态度：“永远爱你！”

　　钟小霞坚信，军人的话中若含有“永远”，那绝不是谎话，而是尚未完成、终将履行的誓言。