用残臂滑动鼠标，用嘴含着筷子敲打键盘。他拒绝所有打赏，认真打包每一个包裹，用拼劲交出了一份异常给力的成绩单

　　他努力与自己的身体和解，并在生活中寻求突围，让自己更有尊严、更充分地参与这个时代

　　生活的新画卷正在展开，他找到了自己的“诗与远方”

　　“尽管未来仍不容易，但我已无所畏惧”

孙亚辉正在做直播。 吕达摄

　　孙亚辉原本以为，他这一生都将受制于肢体的残缺，困居斗室，被命运摆布。

　　直到有一天，在执拗的母亲不断鼓励下，他触碰到另一个世界，心里第一次进了光。

　　26岁的孙亚辉是河南新乡杨庄村人，人们更熟悉的是他直播间的名字——“做个有用的人”。

　　四年前的一次意外电击，让这位“90后”小伙失去了双臂，双腿也失去知觉。去年10月，他成为淘宝平台上的10万农民主播之一。

　　做直播，是他夺回命运主动权的一次绝地反击。

　　他坚持每天直播8个小时，用残臂滑动鼠标，用嘴含着筷子敲打键盘。他拒绝所有打赏，认真打包每一个包裹，用拼劲交出了一份异常给力的成绩单——

　　从第一次直播仅“1人观看”，到9个月后的“2.7万人观看”；从无人问津，到粉丝破万；从只有2件商品，到上线20多种农产品……

　　他努力与自己的身体和解，并在生活中寻求突围，让自己更有尊严、更充分地参与这个时代。

　　如今，他的店铺已足够养活一家人，生活的新画卷正在展开，他找到了自己的“诗和远方”。

　　“我已经把自己看成正常人了，你也不要轻视我。”他说。

　　噩 耗

　　“每次清理腐肉，医生都会拿一卷纱布让我咬着，再找一个布条盖住我的眼睛。”孙亚辉做了将近20次手术，清理时不能打麻药的疼痛让他至今不敢回想

　　秋天黄河滩区色彩斑斓，大片的玉米已成熟，晚熟的桃子压弯了树梢。穿过一片桃林很快就到了杨庄村孙亚辉家。

　　经过短暂午休，孙亚辉被母亲推进一个洒满阳光的房间。一张专门定制的桌子上，摆放着直播设备。直播开始前，孙亚辉用嘴把左边的袖口往上卷了卷，露出已萎缩成锥形的半截左臂，开始熟练地滑动鼠标。

　　母亲陈金梅把孙亚辉安排好后，又把桌子上2000毫升容量的水杯灌满，里面照例放了一根吸管。通常一场直播下来，孙亚辉要喝三大杯水。

　　一切准备妥当，陈金梅便去隔壁屋帮忙打包要发走的货物。走到门口时，她总会不放心地再回头看一眼。

　　每一眼都能把陈金梅带回四年前。

　　“婶，亚辉出事了，你赶紧来医院！”

　　2016年，在外干活的陈金梅接到一个电话后，心里就开始扑腾直跳。赶往医院的路上，她想了各种可能：干活摔下来了？被人撞了？

　　“婶，亚辉的胳膊截了吧？”

　　半个小时后，正在往医院赶的陈金梅接到了第二个电话。这通电话把她“砸”懵了，也把孙亚辉推向了“深渊”。

　　孙亚辉是在工地上搬运钢铁建材时碰上高压电线，导致严重电烧伤。“高压电造成的伤害刚开始看不出什么，但皮肉会慢慢感染、变坏。”孙亚辉说，为了保命，感染的肢体必须全部切除。

　　在医院的一年半时间里，他先后失去了自己的左手、左臂，接着是包括半个肩膀在内的一整条右臂。

　　“每次清理腐肉，医生都会拿一卷纱布让我咬着，再找一个布条盖住我的眼睛。”孙亚辉说他做了将近20次手术，清理时不能打麻药的疼痛让他至今都不敢回想。

　　勉强保住了命，却没有留住双臂。经过多次植皮的两条腿虽还在，但他却感觉不到。

　　如果不是那场意外，孙亚辉计划干完活，就回来装修婚房，再把之前看好的一家装修店盘下来。

　　他是个精瘦帅气的小伙子，爱说爱笑，朋友很多，也喜欢冒险和尝试新的事物。“我当过酒店迎宾、饭店帮厨、食品厂的流水线工人，还送过快递，卖过烤面筋。”出事前，孙亚辉正在学习装修，已经可以熟练安装窗户和橱柜。

　　反 击

　　屋里被母亲铺满了孩子用的爬行垫，今天走三步，明天走五步，后来父亲松了手了，再后来母亲也松了手

　　“我这辈子，大概就完了吧。”

　　在医院的一年半的时间，消毒水的味道已深深刻在孙亚辉的记忆里。出院回到村里的那些日子，孙亚辉只感到绝望。

　　“大部分时间什么都做不了，我被困在床上，失去全部能力，目之所及就是头顶上的天花板。”孙亚辉说，更让人无望的是，连求死的能力也没有。

　　朋友和村里的邻居来看他，帮他解闷。可无论大家说什么，他都不敢兴趣，心里只想让他们快点走。“尽管他们刻意掩饰了，但我还是能从眼里看到不经意流露的怜悯。”后来再听到有人来，孙亚辉索性就把头扭到墙的一侧，假装睡着了。

　　那段时间，母亲陈金梅手机里的短视频推送，全都跟“残疾人”有关：残疾人如何振作起来、残疾人康复、残疾人生活技巧……“看他躺在床上，不吃不喝也不说话，我就难受。”陈金梅看不下去，劝说着孙亚辉做康复锻炼。

　　“我已经是个废人了，你就别折腾了！”为此，孙亚辉没少跟母亲吵架。但是，他终究禁不住母亲的执拗，更不忍心让她难过，开始配合父母一起做康复锻炼。

　　一开始是在康复床上练习站立。第一次站起来之后，孙亚辉很兴奋，但这股兴奋劲很快就消失了。由于腿部长时间没有受力，站了一会儿腿上皮肤就开始渗血。这把一家人吓坏了，往后的几天，陈金梅都不再提锻炼的事。

　　“要不再试试？”陈金梅还是不死心。

　　慢慢地，孙亚辉能在床上独自站立10分钟。这让陈金梅很兴奋，随后他们又想下床试试。“第一次接触地面，心里怕到不行，两条腿不停地抖。”如今说起来，孙亚辉还有些激动。每一次锻炼都是一个缓慢进步的过程，从不敢下床到时间越来越长，从需要父母辅助到独自站立。

　　站立的时间久了，母亲又提议，抬腿走一走试试。

　　“你别得寸进尺。”这是孙亚辉的第一反应。

　　“嘴上这么说，其实心里特别想走，但我已经忘记怎么抬腿了。”孙亚辉说，父亲扶着他，母亲就在后面踢着他的脚，一步一步往前走。

　　那段时间，母亲在家里铺满了孩子用的爬行垫，今天走三步，明天走五步，后来父亲松了手了，再后来母亲也松了手。

　　回家半年后的一个午后，孙亚辉终于尝试着独自从房间走到堂屋门口。倚在门框上看阳光洒进自家小院，孙亚辉不由自主地笑了。

　　这是出事后，他心里第一次有了光。