老照片里的岁月芳华

　　近些年老孟的藏品里，老照片占据了特别大的比重，两间房的店面里堆了好几个大小不一的塑料袋、纸袋，都是收来后还没顾上整理的老照片。这些照片一律是黑白的，大小不一，有的背后写着字，标明了拍摄的时间地点，也有的还粘着已经变黄的胶水，就一张张散落在纸袋里。老孟是它们的伯乐，他喜欢去解读每张照片背后的故事，闲暇时就挑选出其中的精品平整好，再一张张放进大相框里挂在墙上展示。老孟说，老手艺是值得收藏的，老照片更是珍贵的资料。

　　最近新收上来的一张照片，花了20块钱，老孟特别喜欢，拿出来给我们展示。黑白的照片上高楼大厦是背景，十多个青年人骑着自行车，车筐里放满了报纸，有《文汇报》《解放日报》，马路旁边停着两辆公交电车。在老孟看来这张照片背后的意义特别丰富。

　　“这应该是上世纪八九十年代的照片，报纸是当时最重要的文化传播方式，而且那会儿还没有报亭，所以才需要这么多送报员到各处去派送报纸，而且这张照片也佐证了当时中国自行车王国的称号，路上汽车很稀少，送报员和行人都是骑自行车。另外还能看到那个时代人的穿着打扮、汽车的样子，是一段时间里社会生活的缩影。”在这张照片的背后还留下两行黑色的钢笔字，“出发，摄于上海的一个支局”，是作者冲洗出照片后写的标注。看着这张泛黄的旧照片，我们似乎可以联想出30年前的画面，上海的街头，一位纪实摄影师一早架好相机，拍摄下自行车驶过的瞬间，送报员骑行在路上有说有笑。

　　在大纸袋里随手拿出几张旧照片，都能看到一段故事。穿着棉袄、围着围巾的青年人在天安门广场傲首挺胸，留下纪念；年轻的姑娘穿着衬衫长裙靠在湖边的围栏上微笑；爷孙俩在家看着黑白小电视机作为难得的娱乐；泰山的万仙楼还和今天一个样。通过泛黄的照片，我们去遐想，我们去探寻，好像和过去的距离又拉近了些。

　　每一个物件都是一段记忆、一种生活

　　老孟的藏品不仅涵盖种类多，更难得的是时间跨度大，它们代表着一段生活，几乎每个年代的人都能在他的杂货铺里找到回忆。

　　和我们一起参观杂货铺的还有从小生活在永宁的张奶奶，今年已经77岁了，看到屋里摆着的一个木头做的物件，她赶紧叫来自己的老伴询问，“你看这个是不是咱们年轻时候用的鞍子，搁在毛驴身上的。”张奶奶告诉我们，鞍子放在毛驴身上，再左右挂上两个大筐就赶集去了。20世纪50年代交通不方便的时候，张奶奶每次去20里外米粮屯的姐姐家，都得有鞍子才能在驴背上坐稳。而老孟对这个老鞍子也另有打算，“以后给它配一个老木头面，就能在咖啡厅里当个茶桌，四个腿特稳当。”

　　屋子一角的柜子上放着的几双千层底，是五六十年代人穿过的回忆。“这个是手工纳的鞋底，比现在卖千八百一双的名牌布鞋还结实。”粗布和麻线抹上糨糊一层层地铺平，足有两厘米厚，再一针一针地缝紧实就成了布鞋鞋底，现在这样的物件已经几乎绝迹了。老孟说他就是穿着这个长大的，至今还记得妈妈给他纳鞋底时候的样子。“先拿着针在头上蹭，让头上的油起润滑作用，布太厚，用针都捅不动鞋底，还得用牙咬着针往外拉。”这样一副鞋底纳好，手指和嘴唇都要磨破皮。

　　另一边窗台上的蓝漆镂空暖瓶，铁质的脸盆架，蹲在房间一角的蜂窝煤炉子，搪瓷的盘子、茶缸子，也是八九十年代出生的孩子们记忆里的生活用品。还有小熊猫的摆件、小钢琴，是物质不算富足年代里小朋友喜爱的玩具。

　　老孟也曾经在北京手绢厂倒闭的时候一口气囤了40箱手绢，装了好几个柜子才放下。一下买这么多不怕砸在手里？老孟说，这是最后仅有的一批存货，再生产就是新东西了，材质图样和以前不会一样，我觉得它有价值就买下来。后来老孟陆陆续续买过好几批老灯塔牌肥皂，也成为了店里的明星货。“这个肥皂现在还有人用，有个我都得叫大妈的顾客家住神路街，走挺老远专门来找老肥皂，她用现在生产的就过敏。老肥皂都是用猪油、牛油加上碱做的，没有化学添加剂，皮肤敏感的人洗完身上也不痒痒。”

　　在老孟的店里，有几代人的童年，几代人的中年，时间如同停滞了一般，好多生活的画面还在眼前。这里摆着的每一件东西上都镌刻着岁月的痕迹，诉说着曾经的故事，而当你看到它们的时候，回忆起来的是自己的人生。

　　想开博物馆的老板，古玩收藏界的另类

　　不同于一般的古玩店，老孟的藏品特别生活化，找不到玉器、字画之类的名贵物。老孟说，他的收藏是把眼光放在生活中，买收藏品是读懂了它才有意义。

　　但找到自己的收藏定位，老孟也走过一段弯路。“九几年我刚开始收藏的时候，收过一张假画，是仿古代石涛的。当时我不懂画，就是觉得这个东西能赚钱，如果是真的就发了。店主要500元，当时钱是很值钱的，我还是买了。拿回家仔细一看，这是当时刚流行的一种假画，是印的。发现之后我就拿着画回去找，但是店主一分钱也不退。”老孟坦言这个事给他留下的印象太深了，这个店主让他明白收藏的东西一定是自己真正了解的、喜爱的，不是抱着赚大钱的心态去赌。

　　经过这件事，老孟开始重新思考自己的收藏，渐渐明白收藏并不是用钱来衡量的，要理解东西背后的精神和文化意义。“钱紧的时候就出货，赚了钱就再去收新货。”他说自己现在是，“收藏了记忆，挣来了快乐。”想明白了自己的收藏方向，老孟就开始补充知识，确定自己的收藏范围。比如主要收藏品之一的景泰蓝，老孟也下过一番功夫去了解的。“我看景泰蓝的书，还去景泰蓝厂子里看工艺流程，了解它是怎么做出来的，发现做出来的过程太复杂了。”从敲胎、掐丝、烧窑看炉再到打磨镀金，一圈看下来老孟觉得这个东西太精致了，能工巧匠的手艺让人称奇，就做起了景泰蓝的收藏。

　　自己动手、自己使用也是老孟收藏的最大特点。收来的东西不仅是陈列、出售，有了可心的老孟就摆在家里自己用。家里一角放着的雕花木头柜子、柜子上摆着的景泰蓝花瓶都是老孟收来的得意之物。不仅如此，老孟对待藏品的一大特点就是自己动手。我们采访的前一天，老孟刚按照过去的样式用旧布给古玩铺新做了幌子，挂在门口黄底红字特别显眼。家里摆着的绢人，也是老孟自己加工过的。“收来的时候衣服都褪色了，脸蛋都不红了。”老孟就取下玻璃罩，要来爱人的口红，给绢人的衣服重新上色，又补上腮红。咖啡厅里装着的木头门，是附近村子里收上来的，老孟自己修整门框，把老木门装上去作为一二层连接的屏障，严丝合缝特别适用。对于这些经历了百十年的手工制品老孟从不吝啬爱惜。

　　如今爱人退休，女儿工作稳定，老孟的生意颇有起色，但他一直还有个念想儿放在心里，等待实现。“我想开一个旧货博物馆。”老孟特别希望能有个更宽敞的地方把所有好东西都摆出来，让大家一起品味，一起回忆。老孟说：“收藏这个东西就是越收越有瘾，好玩。”