离前门楼不远的廊房二条胡同是当年老北京文化最繁荣的地段,正阳书局和爆肚冯一起构成了南城文化的原始味道。2008年奥运会前,一个叫孟东明的老北京在这里盘下了一间门面,挂上墨书的牌匾,取名“二条杂货铺”就开门迎客。不大的店里挤满了老孟这些年各处收获的藏品,旧家具、景泰蓝、丝织品、画像、老照片、儿童玩具,甚至灯泡、酒瓶和日化品,老板随和健谈,藏品种类繁多,这家店铺逐渐得到了许多人的关注。有北京土著老奶奶定期来买肥皂用,也有文艺青年带着相机来拍照探店。2017年夫人退休之后,老孟连家带店一起搬到了京郊的延庆区永宁镇重新开张。我们在永宁古城与老孟相约,聊一聊他和旧货收藏十多年的故事。
“南城文化熏陶的一代人”
老孟出生长大在陶然亭,是个地道的老北京,他说“我是南城文化熏陶的一代人”。从小看父亲在北京的花市里做灯笼穗,看家不远处北京首饰厂里的手艺人打首饰,就熏陶出了对艺术品独特的眼光和欣赏能力。在花鸟鱼市里闲逛,到前门西河沿、宣武门、白桥的老旧货市场转悠,老孟在眷恋和守护着他心里的“宣南文化”。“其实我挺喜欢提笼挂鸟和养小金鱼的,自己养着高兴,别人听见鸟叫也心情愉悦。”
如今的老孟以收藏为主业,做得风生水起,但实际上他只能是收藏圈里的半路出家。老孟是1963年生人,参加了1981年的北京高考,考上了餐饮类的专科学校学习当时挺罕见的西餐专业,老师都是外国人,学出来之后就被分配到了当时北京“八大饭店”之一的和平饭店做西餐大厨。老孟说,烤乳猪、饟馅鸭圈、牛排,我们当时都会做。1997年,老孟就自己考下来了国家一级厨师的资格证,收入在当时算挺多的。也曾经收到过邀请去匈牙利、奥地利工作,但老孟都没走,留在了他喜爱的北京地界上。
后来老孟从国营饭店辞职,中间也自己经营过餐饮业,赶上“非典”时候形势不好干脆就放下了老本行,在2003年正式做起了收藏生意。“现在很多人就知道使劲挣钱,挣了钱买楼,已经忘了小时候说的努力奋斗去实现梦想,挣了钱更应该做点自己喜欢的事。”带着之前的积蓄,加上家里人也支持,老孟就有了自己的古玩铺子,做上了喜欢的事。
北京城里的胡同有拆迁的老平房区老孟就去收货,远点能到河北的怀来、涿鹿、张家口,平时就去旧货市场淘换旧东西,把有名的鬼市也转了个遍。店里来客人就起身介绍介绍东西,不忙的时候也和房东街坊闲聊天,老孟守着他的杂货铺就这么过了将近15年。
南城文化在老孟身上留下的,似乎不仅是年轻时对美的鉴赏能力,更多的是深深融在思想里的北京人的那份闲散自在。
古城里旧物装点的另类咖啡厅
在延庆区永宁镇除了两间房的古玩铺,老孟还是一家自行车驿站的老板。在古城十字街最繁华的北街,老孟盘下了一栋二层小楼,总共八间房,取名梦缘骑行者驿站。类似于现在流行的青年旅舍,梦缘驿站一层是咖啡厅,二层有床用来住人。“这里边地方大,宽敞,我来租的时候房价不贵,一下租了三年。”
冬天游人少,驿站没有营业,正好可以细致地参观房间里的每一处细节。虽然露天的空地挂满各个国家的国旗,显得和城市里的咖啡厅一样国际范儿,但是推开门却别有洞天。这里的所有物品摆件全都是旧货!吧台的柜子是老孟从永宁镇周边和河北省镇子里收来的旧家具,谁家拆迁搬家不要的,他都运回来。“这都是挺好的东西,扔了多可惜,还能再用呢。”
门角随便放着的一个小凳子,是老孟从河北涿鹿县运回来的。“这是老榆木根自然生长出来的三条腿,正好在地下站得稳,你看把它拿起来握住的这个边都是光滑的,是几十年有人使用的痕迹。”在咖啡厅里随便一动一坐,用着的都是挺有历史的物件,赶上营业的时候老留声机里还能播出悠扬的旋律。
驿站虽然每年开张的时间不长,但陈设摆件都大有讲究,不乏老孟的心爱之物,讲起这些物件老孟得意极了。“你看门口这个灯,还能亮呢,是当年在长安街上放过的玉兰灯,一组好几个灯泡像花瓣,它就是其中一个,后来也都淘汰不用了,收到这个的时候我特高兴。”说着老孟就拉开电闸,插上插销,给我们演示枣弧形白色的大电灯。
灯旁边摆着的一个四条腿正方形的木头桌子,也是老孟的爱物,算得上咖啡厅里的珍品。说到这儿老孟还卖起关子来,先让大家猜是做什么用的,才开始解释。“这是取暖的火盆桌,这都是过去富贵人家才用得起的,搁在厅里取暖,坐在旁边能在桌子上干别的,我也见过比较普通的火盆架子,比这个小很多,这个桌子能流传到现在挺不容易,也是从周边收来的。”
咖啡厅是老孟和家人朋友假期小聚的场所,也是永宁附近年轻人聚会特别爱来的地方。每年五一老孟就开始营业,自己担任大厨,但是平时并不开伙。“来我这吃饭一般都是朋友提前预约,我就做点西餐。”咖啡厅在当地也有了一定的知名度,顾客不仅是旧识,也吸引了一部分延庆当地的人来做客。刘斌堡村的大学生村官十多个人一起来聚会的时候,老孟准备了一大桌菜,冷热荤素样样俱全,暖融融的天气里大家就在后院的空地上支起长桌,享受一个轻松快乐的夜晚。