▲邓珠志玛在给学生上课。

◆邓珠志玛与学生一起做游戏。

　　7月7日上午，甘孜州得荣县斯闸乡浪中村小，第三堂语文课正在进行。

　　村小唯一的老师、90后藏族女孩邓珠志玛在黑板上写下：生日、种树、外面……字很大很方，“教室里没有电灯，字写小了怕孩子看不到。”两排课桌，6个一年级学生坐在长板凳上，当天有个孩子请假了，这是村小唯一的班，共7个孩子。“来，同学们和我一起念。”邓珠志玛朗读起黑板上的词语，孩子们的声音很洪亮。

　　2006年，初中毕业没多久的邓珠志玛成为了村小的教师，守着这所上世纪70年代建成的学校。如今，她陪伴着大山里的孩子已整整8年，“我一直就想当老师。”

　　大小事情，她一个人做

　　海拔3000多米的斯闸乡浪中村，是得荣县一个普通的高山村，50户居民317人，种植松茸、土豆、青稞和外出务工，就是当地藏族百姓生活的主要收入来源。

　　邓珠志玛生在这里、长在这里，家里三个孩子，一哥一姐，她最小，只有1.5米左右的个子，瘦瘦的，长长的头发束成一个马尾。

　　志玛曾经也是浪中村小的学生。在她的记忆里，村小变化不大，只是随着岁月侵蚀，木板房的蓝色漆已经斑驳，教室里的课桌已经残缺，窗户越发不严实容易透风。

　　浪中村小位于村中心，和村级活动室在同一个院坝，没有校牌，旗杆上飘扬的红色国旗就是学校的标志。院坝有60多平方米大，水泥地有些坑洼，这也是学校的操场。一排木板房就是教室，随着这些年村小学生的减少，教室目前只使用了一间。

　　房子虽旧，孩子虽少，但是志玛把教室收拾得干干净净。桌椅没有灰尘，视力表、小学生守则、羽毛球拍整齐挂在教室墙壁上，后面的杂物桌上放着一个火盆，这是冬天教室的取暖设备。

　　课程表上，主要有语文、数学和藏文这三门，还有体育、美术、音乐、安全和写字，志玛每天要上6节课。讲桌抽屉里，志玛的三门主科的备课本记得密密麻麻，斯闸乡中心校定期要对浪中村小的教学进行督导和检查。

　　不仅是老师、班主任，志玛还是村小的管理者，要负责教室和操场的维护，营养餐的发放，定期到中心校接受培训或者开会等，工作排得满满当当。

　　最初，志玛只是村小的代课老师，没有正式编制。前些年，县上对代课教师统一进行了安排，志玛成为了斯闸乡中心校生活管理老师。浪中村小现在是隔年招生，志玛会把这个班带到二年级结束，孩子们就到中心校继续就读。如果到时候村里没有适龄儿童要上学，志玛就去中心校任教。