无论是主动选择还是被动接受，并非所有人都能跟上时代的进步，刘宇昆对此“既不颂扬也不为之哀悼”，正如他在小说中表述的那样。至于他本人，面对社会进步时无疑会主动适应，甚至走在时代的前面。

　　刘宇昆的身上永远蕴含着多元的维度和开放的气质，他是美国人、华裔，作家、译者、软件工程师、法律顾问，爱人、父亲、朋友。他的多重身份被人津津乐道，更让人们惊叹的是，他把每个身份似乎都处理得不错。或许正是这些维度，组成了真实的刘宇昆。就像他在作品中所传递的那样，真实的人性具有无限可能。

　　他对不同可能性的尝试没有止步于职业或文学创作，他来中国品尝各种“黑暗”料理，牛蛙和羊腰不在话下，在云南餐厅更是主动吃虫；他跨界与艺术家合作，在美术馆里建起律法书店，为外星游客创作城市观光指南……

　　表面看来，刘宇昆不断转换自己的职业，没有一条清晰明确的职业路径，实际上，他的每一份职业都很成功，并且自始至终追寻的都是同样的东西——“在某种规则下的符号系统中组织结构以达到特定效果”，编程如此，拟合同如此，写作亦如此。在变化中坚守本真，做自己喜欢做的事情，适应时代却不被时代牵着走，这是他一贯的准则。

　　这一准则同样被应用于他的文学创作中，新近由中信出版社出版的《奇点遗民》，既收录了他早期的作品，也收录了晚近的新篇。可以看出，在作品形式方面，他从未放弃创新。从早期作品《单比特错误》《爱的算法》和《迦太基玫瑰》中动人肺腑的片段式场景叙事，到《人在旅途》中对非虚构文体的仿写，再到《上海48小时：国际游客周末观光指南》中的未来旅游指南，他不满足于重复自己，也无意迎合一小撮读者的口味。在追寻新形式和探索书写新方向的同时，他从不忘初心，他的内在文字肌理始终隐忍克制却又饱含情感，烙印有刘宇昆个人印记的小说能让人一眼辨识出来，又能不断给人带来惊喜。

　　如果说上述尝试都是亏损有限、回报却无限的，那么刘宇昆今年所做的决定恐怕是既往人生中风险最大的一个：他辞去工作，选择当一位全职作家。文学创作从工作之余的第二事业变成他赖以生存的收入来源，他将要面对的是市场压力和生活节奏的完全转变。有能力的人往往面临同样的困扰：能做的事情太多，每一样都能获得成功，手里各种事都放不下，难免陷入过度忙碌。在过去，刘宇昆一方面要顾及本职工作，一方面要顾及家庭，只能在每天上下班的通勤火车上写作，还要抽空做翻译。如今，他放弃本职工作，在写作上相应也将承担更大压力，但这无疑是他深思熟虑的结果，他已准备好向前，进入人生的下一阶段。

　　我想，刘宇昆在面对变革时，会倾向于选择适应。自小随父母移民美国，适应新的文化和生活对他而言并不陌生，11岁时举家从中国迁往美国是父母的决定，而今的转变则是他自己的主意。唯一可能让他犹豫不前的是家人——《异世图鉴》和《折纸动物园》中的亲情主题反复在他作品中出现，妻子和女儿对他的重要程度可见一斑。但比起和家人一起留下来，我更相信家人会选择与他一同前行，跨越奇点成为“移民”。

　　（作者陈楸帆、王侃瑜均为科幻作家）