3. 从写作到翻译：将中文科幻作品带入西方视野

　　“在世界范围，我们不如中国科幻有影响力，这是因为我们没有刘宇昆。”2014年华语星云奖大会上，当谈到日本科幻现状时，日本作家立原透耶这样回答道。

　　中国读者知道刘宇昆，多是因为他的出色英文翻译帮助《三体》等中国作品登上雨果奖领奖台。由于他对中英文的纯熟掌握，成为为数不多能够将中文科幻作品带入西方视野的使者，被称为“像熊猫般珍贵的珍宝”。

　　2011年，刘宇昆收到陈楸帆的邮件。那时，陈楸帆打算向欧美杂志投稿，却苦于找不到好翻译。他曾尝试自己翻译，甚至还找了翻译公司，都不尽如人意。于是，他把小说《丽江的鱼儿们》的英文翻译稿发给刘宇昆，想听听他的建议。

　　译稿中的中式表达和思维方式，许多词句都让生活在英文环境里的刘宇昆很费解。出于帮朋友忙的初衷，他开始了翻译工作，至于中国科幻在美国到底卖不卖得出去，他根本没有细想。结果出乎意料，刘宇昆翻译的《丽江的鱼儿们》随后在美国科幻杂志《克拉克世界》上刊出，还获得了2012年世界奇幻科幻翻译奖。刘宇昆突然意识到，他读过的许多有意思的中国科幻小说，由于语言的隔阂，只能在小范围内传播，他觉得自己可以做些什么。

　　他开始翻译越来越多中国的科幻文学作品，并将它们介绍到西方——夏笳的《百鬼夜行街》、马伯庸的《寂静之城》、陈楸帆的《沙嘴之花》等都登上美国主流科幻媒体，这其中也包括刘慈欣的一些短篇小说。

　　刘宇昆回忆道，第一次读完《三体》时，他兴奋得一晚没睡。《三体》这些史诗化的布局让他想到亚瑟·查理斯·克拉克宏大的科幻文体，有古典科幻小说的感觉，又与西方流行的科幻小说颇为不同。

　　但翻译《三体》是一项浩大的工程。为了统一书中的科技术语和物体名词，刘宇昆需要列出一张非常长的汉英对照表。他面临的困难远不止这些，科学知识和术语、完全陌生的文化背景以及中英语言的不同表达，都是挑战。

　　为了让美国读者理解《三体》中冗长的政治背景，刘宇昆加入英语小说中很少见的术语注脚。后来他解释，“根据两种文化的叙事成规，中国读者也许觉得我解释得不够，而西方读者可能觉得我话说得太多了。我自己的基本原则是：展示的信息正好满足了读者需要理解故事的含量，但同时，好奇的读者可以自己上网探讨更深的细节。”

　　与此同时，刘宇昆在美国科幻界的影响力也发挥了作用。关于《三体》的书评不断出现在资深评论家笔下。夏笳给刘宇昆发邮件惊叹：“天啊，我都不敢相信这些人真的读了《三体》。”刘宇昆回复：“是我请他们读的。”

　　4.从创业者到父亲：

　　抚养小孩也许是我写作生涯中最美好的事情之一

　　从哈佛毕业后，刘宇昆成为一名软件工程师。有一天，几个朋友从麻省剑桥城回来，告诉刘宇昆他们要创办一家公司。受到互联网浪潮的召唤，他马上收拾行李搬回东岸住在一个小公寓里，同时也是办公的地点。

　　刘宇昆正是在那家公司里认识了他的妻子邓启怡，她当时是公司的一名产品经理。

　　公司运转得很好，刘宇昆热爱那种成为一名软件工程师的感觉——他的许多小说依然在刻画那种经验，如《迦太基玫瑰》中的编程语言。但最终他觉得自己想做一些不一样的事情，于是又上了哈佛法学院：严谨的逻辑与创造性的争辩理所当然地提高了他的思辨和写作技巧，在他的许多小说里展示了一位律师的思维习惯，如《结绳记事》中对于知识产权的论述片段。

　　从哈佛法学院毕业后，刘宇昆一开始在一所联邦法院当法官助理，之后成为一名企业税法律师。这份工作辛苦却也报酬丰厚，只是工作时间非常长，剥夺了他的写作时间。当刘宇昆和邓启怡决定一起建立家庭时，他不得不再次做出选择。他不想成为那种从不关注孩子的父亲，而且他十分怀念写作的时光。

　　于是，刘宇昆再次转换职业，成为一名专攻高科技专利案件的诉讼顾问。这份工作让他得以充分运用自己所擅长的法律知识及科技技能，而且工作时长要合理得多。刘宇昆有更多的时间陪伴妻子和女儿，最重要的是，他又能再次拾起纸笔，继续钟爱的小说创作。

　　在迎来第二个女儿降生后，刘宇昆说：“抚养小孩也许是我写作生涯中发生过最美好的事情之一。身为父母以及父母与孩子之间的关系是人类经验中非常重要的部分，但在我有孩子之前，我真的不知道该如何表达这种感受。”他每天回家都要陪女儿做游戏，躲猫猫、抓鬼，还有其它他们自己发明的游戏。

　　或许正因为生命中温暖的改变，他之后的许多作品都集中关注技术变革所带来的家庭关系的变化，如《拟像》中因为出轨而被女儿厌弃的父亲，只能一次次从拟像相机所制造的幻影中重温天伦之乐；如《奇点遗民》中描写了父母在被抛弃的真实世界里与虚拟空间中的机器争夺后代的动人故事。

　　妻子邓启怡是另一个有力支持,从软件工程师转身变为职业摄影师的她对艺术摄影及视觉艺术充满激情并多次举办展览。她的作品令人惊叹，给刘宇昆带来新的创作灵感。目前这对夫妇正合作一部基于东亚传说的奇幻史诗长篇，妻子负责提供创意并构建世界，刘宇昆则完成大部分的初稿，他们像盼望孩子一样盼望着这部作品的早日问世。

　　5.美国人和中国元素

　　很多人会好奇刘宇昆如何定义自己的文化身份，11岁就随家人移居美国的刘宇昆一直将自己看作是一个美国人，但也“很庆幸能得到这样一份广阔而深刻的中国文化和语言遗产，这是一份美妙的礼物。”

　　他在英美文学传统中写作，也希望跳出这种传统，他认为自己的文化身份反映了美国经验的多元本质。双重身份以及跨类型的自觉使刘宇昆拥有了独特的写作视角，更赋予了他多元化的写作方式。他的作品内容十分丰富，单纯以获奖作品来评判他的创作是片面而不科学的。不过，我们确实得承认，东方色彩和幻想元素的有机结合恰恰是刘宇昆作品受欢迎的重要原因之一。

　　他总会在不经意间显露对中西文化的深刻了解。在小说里，他引用艾米莉·狄金森的诗句、苏珊·桑塔格的评论，也会引用我们都并不熟知的《诗经》原文。在西方，被称为“中国元素”的东西大多浮皮潦草，譬如时报广场上的舞龙舞狮、窗户外伸出的晾衣竿……这些是刻板印象里的中国。而刘宇昆更接近本质，他的小说重在人性以及人类的情感联系，其中亲情是很重要的元素，在对情感的表达上饱含一种“东方式韵味”，内向化，点到为止，却又令人回味无穷。

　　刘宇昆在将东方色彩和幻想元素融入作品时，更多考虑的并不是市场，而是自身表达的诉求。《纪录片：终结历史之人》是刘宇昆认为的自己最好的作品，但这篇科幻小说却在完成之后好几年都无法发表，一是因为中篇的篇幅，二是因为小说涉及的日本731部队在华暴行至今未得到日本政府承认， 发表有争议的历史题材作品难免带有表达政治倾向的嫌疑。而这样一部沉重作品的创作过程也极其艰难，刘宇昆查阅了大量关于731部队的资料，甚至联系了一些持否定观点的人，了解他们的想法，可以想见，这绝不是令人愉快的经验。好在最终我们读到的小说达到了作者最初的目的：刻画一个“相信我们对历史负有责任， 相信我们有责任记住过往暴行的受害者，有义务证实被遗忘和背叛的历史”的人。刘宇昆在小说中展现了多元的历史观，唤起了更多人对于这段历史的认知与关注，东方色彩和幻想元素在这里绝非可有可无的装饰，而是深入作品骨髓的血脉。

　　6.无限可能的人生：辞去工作，当全职作家

　　科幻擅长的是将人置于极端环境之下，考察其反应，故事中极端环境的设置往往基于对当下社会的思考。我们所处的时代正不断改变，拥抱电子阅读还是坚决维护纸书，沉迷虚拟世界还是回归原始自然，紧随新时代的脚步还是捍卫旧时代的尊严，无须奇点降临，我们无时无刻不面临选择。