FAST工程顾问斯可克记得，南仁东曾多次表示肩上担子重，不敢有半点疏忽。FAST立项之初，有人调侃，“老南，亿万富翁啊”，他笑着摇摇头，“千万负翁”。有笔账，他生前常常算给大家听：FAST寿命30年，相当于国家每天投入12万元，如果工作没做好，FAST停一天，就等于白扔12万元。

　　“天眼”成了南仁东最大的牵挂，因为它，南仁东成了一名“战术型的老工人”。工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方感叹：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？哪里有什么天才？为了FAST，不懂岩土工程的南仁东曾花费了一个月时间专门学习相关知识。

　　这是责任，也是性格使然。1945年出生在辽源市龙山区的南仁东，1963年以优异成绩成为“吉林省理科状元”，考入清华大学无线电系。选择硕士专业时，他却不按常理出牌跨入天文领域，从此“一发不可收拾”。

　　在FAST团队里，南仁东是最勤奋的人。每天处理上百封邮件并一一回复，无论谁周末或节假日到台里，总能看见他的身影。因为这个“世界独一无二的项目”，南仁东舍不得给自己放假。

　　两年前，南仁东被确诊为肺癌，但直到逝世前几个月，他仍在坚持参加FAST的工程例会。多年共事的老友斯可克了解南仁东，“为了FAST的成功，他甘愿以命相搏”。

　　“一看就是头儿”

　　个头不高，目光锐利，没事手往裤兜里一插。南仁东的气场很强。

　　“一看就是头儿。”初次见到南仁东时，彼时还是博士生的FAST工程调试组组长姜鹏暗自打量着眼前留着八字胡的南仁东。盯着姜鹏的简历，南仁东直截了当地问：“就你这简历，毕业后想在中科院系统其他研究所也不太好找工作吧？”

　　与南仁东接触久了，姜鹏发现这位“小老头”有些可爱。一件小碎花衬衫，一条牛仔裤，这是南仁东给学生上课时的“标配”。他让学生当面喊他老南，学生们私下里叫他老爷子。他爱烟如命，经常烟不离手，团队里几个较活跃的学生为此编了个段子，他不仅不生气，还添油加醋渲染一番。

　　2016年9月25日，FAST落成启用，荣誉也纷至沓来，而属于南仁东个人的荣誉却只有寥寥几项。几年前，国家天文台曾推荐他评选院士，他不积极，有学生帮他整理相关材料，他总说，“差不多就行啦”。

　　生活中大大咧咧的南仁东也有细腻的一面。第一次去大窝凼，爬到垭口时，南仁东遇到当地放学回家的孩子。孩子们单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。回到北京后，他给当地干部寄了一封信，随信装着的还有500元钱。信里，南仁东嘱咐干部要把钱给当地小学最贫困的孩子。此后，南仁东连着寄了四五年，资助了七八名学生。

　　“天眼”馈源支撑塔施工期间，得知施工工人都来自云南贫困山区，他私下请人了解工人们的身高、腰围等情况，和老伴亲自到市场为他们每人挑选了一身运动服。白天他与工人打成一片，到了晚上就到工棚里拉家常。他几乎叫得出每个工人的名字，知道他们属于哪个工种，清楚他们的收入，也了解他们的琐事。

　　“美丽的宇宙以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸。”将青丝熬成白发的南仁东，如今永远闭上了双眼，但他倾尽毕生心血的“中国天眼”正睁大眼睛望向人类未知的浩渺宇宙。（沈慧）