其实在那之前，张卜天已经初尝翻译之味了。从美国回来时，他带回了温伯格的一本书——《终极理论之梦》。“那时没有经验，不知道翻译前要先谈版权之类的程序，结果译了1/3时，别人已经出版了。”

　　他说，自己只是单纯地想把国内还比较陌生的好东西介绍过来，与人分享。在这方面，他有点“强迫症”：“我就是不能容忍国内相关领域的书停留在粗浅的层面。”

　　在他印象中，译过最难的一本书是开普勒的《世界的和谐》，开篇第一句话竟然整整一页半，没有一个句号。为了那一句话，他在图书馆坐了一个下午。这本书的原文是拉丁文，而两个英文译本差别甚大，粗看之下甚至会误以为不是同一本书。

　　科学史领域的名著都散布在英语、法语、德语、荷兰语、拉丁语等不同的语言领域，翻译的难度可想而知。如果读不懂原文，不同译本之间的相互对照是常有的事，而曾在同济大学留德预备部学习德语以及自学拉丁文的经历，让他得以在多语种之间游刃有余。

　　“当然，要独立翻译中古的拉丁语著作还不太现实，不只是语法的通透就能解决的。”张卜天并不讳言语言之路的坎坷。一本书译下来，与作者邮件往来常常有200多封。

　　尽管如此，那些最重视、最经典的书，他会力求每个词都尽可能精确，并加上自己的“背景注释”。譬如众所周知的、哥白尼的《天体运行论》，张卜天在翻译时直接把名字改成了《天球运行论》。

　　“对哥白尼来说，orbium并不是指我们所理解的‘天体’，而是古代天文学家假想的带动天体运行的那个透明的‘天球’。今天我们不承认有‘天球’的存在，便想当然地把这个词译成了‘天体’。”

　　旧的译本是由一位天文台的老先生译的，对西方哲学、古代科学的背景了解不深，一些古代的人物、事件、哲学和科学术语，也翻译得不甚精确。经张卜天修订之后，附在书后足足200页的注释，新译本质量大为改观。这些功夫往往都在暗处，一般读者很难注意到，其最大的价值可能只在于对哥白尼的专业研究上。

　　但张卜天觉得，这是值得的，必要的。

　　不过，对于大多数的书而言，他并不追求十全十美。面对科学史这片“新大陆”，更多时候，他内心涌动着不可遏制的“开疆拓土”的热情，总想以更高的效率，多译一本书，也就为这个新学科多辟出一块田地。

　　很多人说他译的书“有门槛”，希望他写一些更普及的东西。但张卜天觉得机缘未到。“我现在只能讲比较深的、专的——这不是自夸，是我水平还不够。我只能影响一部分人，再由他们中有能力的人去影响更多的人。”他笑笑说，一个人不可能什么都做。

　　在他看来，科学史的书有几个层面——

　　“一类是特别专业的、比较冷僻的，太细节的内容，我不怎么翻译；一类是宽泛而基本的，类似教材性质的，是我优先选择的；还有一类是更通俗的书籍，也不是我的重点，这类书能翻译的人很多，不缺我一个。”

　　4.离开了“土壤”，科学是没有灵魂的空壳

　　在美国留学的时候，张卜天给史蒂文·温伯格当过助教。“我最佩服之处，是他在科学以外还对哲学、科学史有这么多了解。尽管他的主要观点我不太同意。”他的语气如此平静，似乎他评价的不是诺贝尔奖得主，而只是某个“路人甲”。

　　我忽然觉得，眼前的这个人，已臻“自在”之境。他有自己清晰的认知体系和价值观，对大师的学识不迷信、不虚美，更不屑以批驳大师来哗众取宠、自抬身份。

　　“不过话说回来，观点其实已经不重要了。作为科学家，有人文关怀是最重要的，在这一点上，温伯格比大多数学者做得好多了。”他的表情，好像在责怪自己又“执念”了，又产生了“分别心”，而一经想通，立时变得轻松起来。

　　他曾说自己喜欢反思。看得出来，的确如此。

　　科学史分为实证史、思想史、社会史等很多领域，张卜天最关注的是科学思想史。甚至可以说，他真正关心的是思想史里面的文化背景，是哲学、宗教乃至尘封在现代性背后的神秘学，是科学之所以成为科学的“土壤”。

　　“科学”二字，更多是一个前缀。

　　“我研究科学史不是因为喜欢科学，而是因为科学对于理解世界太重要、太基本了，几乎一切事情都不可能抛开科学来谈……就像我在做一个课题：西方‘机械论’的起源，我重视‘机械论’不是因为我喜欢机械，而是因为它是那个时代占统治地位的自然哲学。”

　　在张卜天看来，作为舶来品的“科学”跟西方文化的联系尤其紧密。离开了“土壤”，科学将只是一副没有灵魂的空壳。

　　影响他最深的哲学家之一海德格尔曾如是批判现代科技：人被技术所统治，无所皈依，而有“失掉自己的危险”，所以人应诗意地栖居，经由“仰望天空”而“回归大地”，达致存在的“敞开”与“澄明”之境——

　　而他所做的一切，正是为了“扎根于”大地。与此同时，他想更多人认识到我们“日用而不知”的这片“沃土”，寻回自身存在的家园。

　　“学理工科的人容易偏狭，变得不宽容。”张卜天说，“我当年就是学物理的，也经历过这种思想过程，觉得自己学的是‘离真理最近’的学科，把这个学好了就可以了，我为什么要了解历史？这些文科有什么意义呢？”