“后悔能改变一切吗？”

　　在村边那条宽阔的溪边，弟弟把脸沉在水里，他要把自己淹死。哥哥一把抓住弟弟，扇了弟弟一个耳光，弟弟求饶。哥哥转身离开，又回头，对弟弟吼了一句“不许你死！”

　　11月的福建乡村，气候宜人，阳光暖暖的，略略地教人慵懒。彩琴就是我在这时遇见的，她扛着锄头远远地过来，路过我身边时，我们的目光对视。

　　我来到彩琴的家，彩琴招呼我入座，自己抓出一小把茶叶，放进一把暗红色的茶壶。

　　“你喝喝看，不喜欢就不买咯。”——刚才在田埂上走着，我顺便问了这边的茶叶。

　　她的茶味道很香，我决定买些送给北方的朋友。彩琴帮我称了5斤，用塑料袋子装起来，价格很合理，甚至超出我想象的低廉。

　　说话间，一个年轻人进来，30岁不到，白净，一件烟灰T恤外面套了件黑色线衫，手里拎了几个纸盒子，看着像是茶叶的外包装，乍一见到我，有些吃惊。

　　“你老公回来了。”我拎起装茶叶的塑料袋，打算离开彩琴家，却见男人放下袋子，匆忙就出去了。再看彩琴，脸红红的，此刻的表现显然是羞涩的。“你真多嘴。”走出她家，彩琴在我身后说了一句。我疑惑地看看她，便离开了。

　　后来再到彩琴家里，我带着目的而去，因为跟集市上一个卖茶叶的妇女闲聊时，居然无意中得知，那天在彩琴家见到的男人，是彩琴老公的弟弟。

　　1981年出生的彩琴，8年前从武平乡下嫁到这里。嫁过来第二年便生了女儿，那时家境还可以，山上、田里种点蔬菜，吃不完便拿到集市去卖。等儿子出生后，眼见着村里很多人家都造了房子，夫妻俩便也有了去外面挣点钱回来造个房子的打算。公公婆婆叔叔加上彩琴家4口，他们一家7口住在旧房子里，有人给叔叔做媒，来看了几次，都没有谈成。叔叔读过3年中专，学的是机电，去福州厦门找过工作，高不攀低不就，后来索性待在家里，在镇上村里找点零活做做。丈夫外出打工的初衷很简单，只希望有一间独门独户的房子。

　　丈夫出去后，彩琴留在家，两个孩子都还小，彩琴在家种点蔬菜，日子还算安逸。“我很后悔。可是，后悔能改变一切吗？”丈夫一走3年，这3年里，丈夫也回来，却总是不凑巧，几乎每次都遇上彩琴“不方便”。

　　年轻的夫妻分开时间一长，饱尝没有抚慰的苦闷，丈夫几次回来都碰上彩琴“不方便”，却还是不管不顾。丈夫走后，彩琴发觉身子出现了问题，忍着熬着还是去了医院，却被告知“有那种病”。“医生让我平时注意卫生，问我夫妻感情怎么样……那次村里也有人在那里，回来后，人家就传开了，说我有病……”

　　事实上，彩琴感染的是轻度病毒，只要配合治疗，恢复起来很快。“可这种事太丢人了。我去小店，看到有人凑在一起说话，我就觉得是在说我们家，不管怀疑我老公，还是怀疑我，都觉得抬不起头来。”久而久之，彩琴与丈夫间的感情出现了裂痕。

　　事情发生在那个午后，彩琴从地里回来，大汗淋漓，冲了凉靠在躺椅上。两个孩子都在学校，老公的弟弟进来，彩琴喊他小名阿强，问他有什么事。阿强让嫂子参考一下，有个女孩很喜欢自己。彩琴很为阿强高兴，又问了一些细节，觉得都合适，“只要你们俩合得来，就好了。”

　　阿强呆呆地听着，忽然说了一句，我不想结婚。彩琴问为什么，阿强看了看彩琴，转身沉默着出了门。彩琴有些疑惑，去厨房吃饭，阿强就是这个时候进来的，他夺过彩琴手里的饭碗，看了看嫂子，顾自扒拉几口饭吃了，没等彩琴回过神来，阿强抱起彩琴进了一侧房间。

　　彩琴现在还能回想起来，那一刻，她喊出的居然是，“门，门没关。”阿强抱着彩琴退出来，拿脚勾上了门……

　　“你喜欢他不？”我问。

　　“我跟老公是亲戚介绍的，平常不多说话，跟……阿强……有话说。”从那一次之后，彩琴像中了魔。每天，无论在家还是在田间地头，只要听到阿强的声音，看到他的身影，彩琴便觉得很幸福，可是每次见到阿强，她却又会羞愧地离开。

　　不久，传来丈夫在厦门有情人的消息，彩琴居然有隐隐的庆幸，仿佛这样一来，便两两相抵了。

　　丈夫第一次也是最后一次打彩琴，是那个清晨。天刚蒙蒙亮，阿强从彩琴家睡眼蒙眬地开门出去，一出门，便看到哥哥站在屋子不远处大树下。阿强犹豫一下，忽然撒腿便跑。哥哥去追赶弟弟，在村边那条宽阔的溪边，弟弟把脸沉在水里，他要把自己淹死。哥哥一把抓住弟弟，弟弟挣脱哥哥的拉扯，要跑，哥哥扇了弟弟一个耳光，弟弟求饶。哥哥转身离开，又回头，对弟弟吼了一句“不许你死！”

　　彩琴后来才从丈夫那里知道，他如何在厦门听到妻子跟弟弟的风声，又如何在傍晚来到村里，躲在大树背后，夜半时分，看弟弟如何推开彩琴的门。事实上，那晚彩琴的两个孩子在家，其中一个发热去医院挂水，傍晚才从医院回来。阿强去看望侄子，留在侄子身边过了一晚上——这又怎么能说清楚呢？

　　从那之后，夫妻彻底决裂，从身体到精神，而这样的决裂不影响一桩婚姻的维持。

　　“如果跟老公离婚，你会不会跟他，跟阿强在一起？”

　　“死也不会。”彩琴斩钉截铁。

　　孤独有两重含义，一方面是与一个世界隔离，另一方面是企图创造另一个世界。彩琴既隔离不了现世，也无法创造另一个全新的世界，忍受是她唯一能做的。

　　选编自《北京文学·精彩阅读》2014年第5期

　　征稿启事:

　　本版诚征优秀原创纪实文学作品,要求不超过20000字,并附图片2—5张。来稿请发送电子版至bjdbgwx@126.com或邮寄至北京市东城区建国门内大街20号北京日报副刊部,邮编100734。请在信封上注明“纪实文学”字样。