“要能重新来过，我不会生这么多孩子”

　　还没把儿子安顿好，家里几个女儿就抢着来抓苹果，“等我回头想拿一个吃，只剩下一个空的塑料袋。”菊英万分恼火，可是看着她们“饿死鬼一样大口咬苹果时，我总是觉得嗓子口堵堵地难过”。

　　街檐下一个女孩三四岁的样子，在一辆破旧的童车里玩。屋里传出呵斥声，“你个臭娃儿哦，怎的又把地给搞脏了，看我揍你。”小女孩回头见到我们，有些惊愕，继而弃车而逃，进了屋子。斥骂声依旧，听不明白内容，先是见到一把扫帚，利落地打扫，再见到一双手出来，一手抱着一个男孩，另一只手在扫地，半弯着腰，有些费力，嘴里依旧在唠叨。

　　一旁的小秦喊她菊英，菊英像才醒悟过来，露出黄斑牙齿，“是表姐嘛，我都没认出来。”

　　一个空荡荡的厅堂，堆着化肥袋子，另有一些杂物，木头，竹杠，不明用途的几个水缸，两块腊肉吊在门框上。在我们坐着说话的当口儿，门口响起摩托车的声音，菊英的公婆回来了。

　　黧黑的脸蛋，扎实的身子，公公手里拿着一个头盔进来，见到我们，微微笑了笑。小秦忙喊舅舅。婆婆瘦高个儿，身体很虚弱的样子，待到屋里坐下，便跟小秦叹气，说一家人都吃药。公公高血压，四肢酸痛，一年到头要吃各种不同的药物。婆婆一个月前动了手术——婆婆费力地站起来，撩起衣衫，腰际处，一个刀疤触目惊心，婆婆说是囊肿，现在还得休养。“家里七七八八的事这么多，少一个劳力家里人就更累了。”婆婆说的家里人，指公公、菊英，还有在外打工的儿子。说到儿子，婆婆显然动了情，说，一家十口人，现在都靠儿子一个人赚钱养活着。

　　菊英22岁那年跟丈夫结婚，不久生下女儿，“结婚前就商量过了，要是第一个生儿子，我们就再生个女儿了事；要是第一个是女儿，那就得出去。”

　　出去是因为山高路远可以躲避计划生育。大女儿不满三岁，菊英便跟丈夫开始了15年漫长的打工生涯。他们夫妻辗转七八个省，北京上海广东江苏，最后在浙江稳定下来。15年里，他们陆续生下5个孩子，等第6个孩子生下之后，他们结束了生育之旅——因为第6个是儿子。“生一个孩子要花费一万多块钱，生了5个孩子，花掉我们七万多块钱。15年里赚的钱，除了拿点给家里，基本都花在生孩子上了。”

　　儿子出生之后，菊英便回到了村里。她坦言，当初回来的时候，是带着小小的成就感回家的，觉得家里终于有个儿子了。可是等她回到村子里过了没多久，便觉得自家条件已经落伍。如果要排位，菊英家无疑是最后一名。没有新房子，一台15年前买的电视机还在用，所有的家具都陈旧不堪。

　　闲聊时，菊英的手机响起来，她嘀嘀咕咕跟电话里的人说着什么。挂了电话便跟我们说，四女儿肚子痛，老师让家长去接回来。公公拿起头盔说，我去接——前年家里添了一辆摩托车，“狠了狠心借了点钱就买了，现在有这个车方便很多了。”

　　大约半个多小时之后，公公带着孙女回来了。女孩上二年级，刚在医疗站打了一针，菊英问现在肚子痛不痛了，女孩摇摇头。菊英让女孩写作业去，自己抓起很多衣服，说趁现在空当，洗掉一些，到晚上实在累了，停停洗洗，有几个晚上都要到12点才能上床睡觉。

　　很久我才理清楚菊英家的儿女一一对应关系。大女儿现在在浙江打工，已经外出三年了，当时出去的时候未满18岁，村里睁只眼闭只眼给开了证明。二女儿14岁在镇上读六年级，三女儿12岁读三年级，四女儿10岁读二年级；五女儿4岁，就是在家玩童车的这个；最小的儿子两岁，胖胖的脑袋，一脸好奇地看着我们。

　　菊英感叹她家的女儿都不懂得体贴她，她举了个事例来说明。有那么几次，她身体不舒服，加上家里长久没有吃水果了，抱着儿子去集市买回来苹果，挑最小的买。累得腰酸背疼回到家里，放下塑料袋子，还没把儿子安顿好，家里几个女儿就抢着来抓苹果，“喝都喝不住，等我回头想拿一个吃，只剩下一个空的塑料袋，被风吹到地上。”每当这时，菊英总是万分恼火，可是看着她们“饿死鬼一样大口咬苹果时，我总是觉得嗓子口堵堵地难过”。

　　我问菊英，生这么多孩子，是她本人特别想要，还是老公的要求？或者是公婆给的压力？菊英顿了顿，说，我自己也很想生一个儿子，“农村嘛，没个儿子怎么行？”

　　现在，丈夫在浙江打工，有时寄回来两千，有时候三千多点。问起这样的状况要维持多久，菊英的眼睛朝远处看过去，拿手擦擦汗，“我也不知道，可能要到老吧。”

　　菊英拎了一袋子苞谷，非要表姐小秦带上，又很不好意思地说，她要去坡上干活了，拔草、锄地、摘苞谷，地里多的是活儿。现在是下午4点，菊英会在地里做活到晚上7点，因为夏天太阳照着的时间太长，“两头摸黑才能做得了活。”大约7点20左右，菊英到家开始收拾灶台烧晚饭，有时候没等她烧好晚饭，几个孩子都已经各自睡过去，等她烧好晚饭，再一个个喊醒。吃过晚饭，她得张罗着给小的几个孩子洗澡，料理他们睡觉。她开始洗碗洗衣服，等收拾完家务，大约会在12点左右睡觉。

　　因为二楼实在太闷热，孩子不能入睡，有几个晚上，菊英会听到孩子在吵闹着哭，她在疲惫中吼一声，女儿们安静片刻，就听到下楼梯的声音。第二天醒来，菊英会看到几个孩子分散睡在一楼，沙发上窝着一个，两个椅子拼接起来一个，公婆的床上一个。还有一次，一个孩子因为太热，把被子铺在地上睡着了，因为地气太凉，感冒了。菊英怪女儿不懂事，狠命地抽打了她一次，“打了她，我自己心痛得要命，没有办法。”