重生

张家亮正在为鹰哥做手术 图片由北京电视台“生命缘”节目组提供

刘静明（左）在手术中 图片由北京电视台“生命缘”节目组提供

　　肿瘤示意图 图片均由北京电视台“生命缘”节目组提供

　　手术前的鹰哥 图片由北京电视台“生命缘”节目组提供

　　不久前，刚从排球场上下来的鹰哥

　　“鹰哥”是个女孩，有一头及腰的长发。

　　进入手术室前，她剃了光头躺在转运床上，与正在给自己打镇静剂的护士开着玩笑。15分钟后，她将接受一台超过8个小时的头部手术。一个巨大的肿瘤占据了她颅腔四分之一的空间，肿瘤已经毁掉了她的容貌、睡眠和一半听力，未来可能还会夺走她的生命。

　　手术的主诊医生张家亮没有过来看这个病人，这是他做了20多年外科医生养成的习惯。他不想让本就紧张的病人术前再有情绪波动，何况眼下这台手术比以往都要复杂、凶险。

　　住院前，鹰哥和其他24岁的姑娘一样爱美。她习惯在出门前涂口红、描眼线，穿裙子一定要配上高跟鞋。她皮肤光洁，眉眼清秀，梦想着未来开一间咖啡厅。

　　这个广东姑娘从小就离开父母，跟着爷爷奶奶留守在乡下老家，“一直活得血气方刚”。她曾是学校女排队的主攻手，比同龄的孩子高一头。因为经常为同学打抱不平，名字里还有个“瑛”字，她被身边朋友“尊称”为鹰哥。

　　去年5月的一个周三下午，张家亮在办公室里见到了鹰哥和她的父母。那时她已经跑遍了广东几家著名的大医院，但没人敢收治她。一个多月内，她听到最多的话就是“太晚了”。她把北京当作最后的希望，比任何时候都更期待在医院拥有一张自己的病床。

　　张家亮从医以来，见过的第二大颅底肿瘤就在他面前女孩的脑袋里。肿瘤累及几乎所有的颅底神经，包裹住麻绳一样的脑血管。手术难度不仅在于精细度要求高，更需要多个科室协作。在北京同仁医院，张家亮自信“身边站着全国最牛的五官科大夫”。

　　这位医生把鹰哥母女支走，留下父亲一人沟通病情。鹰哥回忆，她在门外就像等待审判，攥紧拳头，手心不停冒汗。

　　一个月后，当她再一次走出同仁医院神经外科病房时，手里已经握着“重生”的“判决书”。

　　1

　　2017年5月16日8时30分，鹰哥被推进手术室。她躺在空荡的房间中央，裹着厚棉被，暴露在外面的头皮能感觉到冰凉的空气。护士开始检查手术器械，那些金属制品碰撞在一起，声音很轻，但在安静的手术里显得很清晰。

　　她说自己当时有些紧张，闭上眼，心里却忽然涌起一阵喜悦。她甚至期待手术刀碰到皮肤的瞬间，那是她在过去几十个失眠的夜里最盼望的一刻。她很清楚，只有这些冰冷的器械才能救自己的命。

　　8时45分，医生一个接一个走进手术室。

　　口腔颌面外科主任刘静明是其中之一。鹰哥来同仁医院的那个下午，刘静明接到了“老朋友”张家亮的电话，要他有时间过去看一个病人。

　　同仁医院口腔颌面外科和神经外科的医生办公室都在病房楼一层，步行只需要3分钟。十几年来，除了平时工作上的合作外，两位医生经常在楼道里碰面，空闲时会停下聊几句，或者出去喝一杯。虽然各自专注的领域不同，但他们在日常中积累出信任，“凡事随叫随到”。

　　在张家亮的办公室，刘静明第一次见到了鹰哥。用他多年的经验判断，小姑娘左脸面神经损伤明显，导致面瘫。

　　他戴上眼镜，把脸凑近观片灯，患者脑部的核磁共振影像显示，一个7厘米×10厘米×12厘米的肿瘤占据颅腔，形状就像一个大芒果，包裹住颅内60%的血管和神经。

　　“嗬！”刘静明对着片子惊叹，他动过刀的肿瘤有成百上千个，但眼前这个肿瘤却让他有些头疼，“涉及的区域太多”。

　　张家亮猜到了刘静明的反应，他清楚这台手术的风险。对这些早已名声在外的外科医生来说，“谁也不愿在别人的手术上坑自己一刀”。

　　“肿瘤从上到下分别涉及神经外科、眼肿瘤科、耳鼻喉头颈外科和口腔颌面外科。”张家亮摸着自己的脸向中国青年报·中青在线记者解释，“每个科室的医生切除一部分肿瘤，但不管哪个人出了问题，后果都要大家共同承担。”