插图\路虓辉
29年前被判重度脑瘫,
而今哈佛法学院毕业,即将回国工作。
单身母亲养出不简单的“傻”儿子。
1988年7月
丁丁出生,被诊断为严重脑瘫。
2007年
丁丁考入北京大学。
2011年
丁丁进入北大国际法学院读研。
2016年3月
已经工作一年的丁丁被哈佛大学法学院录取。
2017年8月
他毕业了,准备回国工作。
这29年
别人看到的是一个脑瘫孩子用实力改变人生命运。而丁丁这29年背后,是一位伟大母亲邹翃燕所有的青春与付出。
这位来自武汉的单亲妈妈,近日来到了美国波士顿,在一次当地媒体的采访中,讲述了自己与儿子丁丁的故事。
累并不是没有好处,起码让人没时间去哭
1988年7月18日,怀孕期间一直谨慎小心的邹翃燕,在临产一刻出事了——在医生交接班之间,孩子突然宫内窒息,耽搁了干预时机,以至于宝宝出生后,一连几天都不会哭,对外界也没有任何反应。孩子出生后第4天,邹翃燕不顾一切跑到儿子病房,看到护士给丁丁打针,半个多小时扎不进针,护士豆大的汗珠一滴滴落在儿子皱巴巴的小脸上,“可他却没有丝毫反应,不仅不哭,连眉头都不皱一下。”邹翃燕说看到此情此景,她当时心如刀割。
躺在产房里早已筋疲力尽的邹翃燕,接到连续5个儿子的病危通知单,“医生说,放弃吧,这孩子将来不是傻就是瘫……但是,一个经历了十月怀胎的母亲,怎么能够放弃自己的孩子?我于是不停地在心里祈求,让儿子留下来、留下来。第5天,他终于在我怀里第一次哭了出来。”
丁丁6个月大的时候,专科门诊确定,他的智力没有问题,但脑瘫儿的其他症状显现无疑,比如流口水、脖子直立不起来、浑身发软等等。丁丁1岁时手还不会捏握,也坐不住,2岁才会站立,3岁才能扶着墙往前走,6岁才会跳。
不出所料,丁丁的成长经历比一般小孩子要艰难得多。本来就体质弱,常常生病,还要不间断地跟着母亲去医院做康复治疗。童年对于丁丁来说,是无休止的病痛和煎熬。而那些年对于丁丁的母亲邹翃燕来说,无异于全身心、无休止地与绝望角力。
“丁丁的康复训练是从他3岁开始的,去医院做按摩,每周3次。记得好像是1991年冬天吧,一个风雪交加的日子,我照例骑着自行车带儿子去做康复按摩,可路上一不小心,连人带车栽进泥坑。当时什么都顾不上,只知道赶紧把儿子从泥地里扶起来,接着去扶车。可是车刚刚扶好站住,旁边的儿子又站不住倒了下去……都不记得反复扶来扶去多少次了,反正最后好不容易到了医院,医生看着我的表情我永远忘不了,我们娘儿俩肯定浑身是泥巴,狼狈不堪。一直对康复时间要求极为严格的医生那次竟然松口说,以后再遇到这么恶劣的天气就别来了吧。哈哈,那哪儿行啊,康复,最重要的就是坚持,否则不可能有效果的。真的,都说为母则刚,儿子如果能好一点点,感觉自己什么苦都可以捱。”
作为单亲妈妈,当时邹翃燕的月工资不过几百元,光是丁丁的康复治疗费用都难以支撑。为维持生计,给儿子看病,她不仅在学校教书,还另外兼了三份职,每天拼命工作。一次,有学生到她家请教问题,这个学生被眼前的景象惊呆了:房子仅仅只有20平方米,到处摆满接雨水的脸盆,而邹老师正一边给儿子按摩,一边拿面包往嘴里填,双脚则放进洗衣盆里搓洗衣服。学生哭着问老师:“您怎么这么累,不觉得苦吗?你哭没哭过?”邹翃燕愣了愣,继而笑着回答:“我还真忘了这些了,看来,累并不是没有好处,起码,它让我没时间去感受痛,更没时间去哭。”
邹翃燕说与自己丈夫的矛盾就是从有了丁丁开始的。但是不论任何困境摆在这个妈妈面前,她一直坚持,“因为我有动力:我必须坚持,因为谁都不要他,我必须对孩子负责,因为是我要留下他的。这个世界如果连我都放弃他,他就没有活路了。我也想过放弃:当孩子不断地生病,家里空徒四壁,精疲力竭的时候也想过:如果哪一天我坚持不下去了,我就把他一起带走……但是只要我活着,就必须坚持让他能够尽量越来越好。”说到这里的时候,邹翃燕身边的丁丁目光很沉重。此时此刻,也许只有他最懂得母亲这话里的意义。