6年前第一次走进冲压车间，身高一米八的大块头于戈被“吓懵了”。这个模具制造专业的大学毕业生盯着2500吨重的压机，忘记了移开视线。“这些学校里看不到的庞然大物在提醒我，什么才是真正的模具制造。”

　　在业内公认的“对生产至关重要的”模具调整钳工这个岗位，于戈一干就是6年。

　　于戈所在的冲压车间，墙壁上有一行大字：“好的轿车从冲压开始”，说的正是模具制造与调整跟生产的关系。在这里，通过冲压，模具会将汽车的内外部钣金料制作成各种形状、样式。同时所有的生产误差也会在这一环节累积，车间也因此肩负着调整模具继续生产的重任。

　　对于20岁出头的于戈来讲，这份又深又精的工作一点也不轻松。刚进车间的时候，他是个228斤重的大胖子，模具调整钳工需要蹲在地上仰头作业，这让他叫苦不迭。为了完成工作，他只能咬着牙，或跪或趴，顾不上膝盖和胸口被挤压的疼痛。

　　为了确保生产顺利，一跪一趴一仰头的动作一做就是一整晚。2011年，为一汽大众某项目检修模具时，他从下午5点工作到第二天早上8点。饿了吃点零食接着干，“到最后已经搞不清是白天还是晚上了。”

　　一年以后，他瘦到了165斤，却再也改不了喜欢跪着或趴着工作的习惯。过年聚会时，舅舅看到大变样的于戈吃了一惊：“你这工作得多累啊？”

　　于戈没有告诉亲戚的是，冲压车间声音会达到75分贝，常年在这种条件下工作，耳朵、颈椎、腰部都很容易患上职业病。就在同一个车间，就曾有同事“趴着进去干，躺着被人抬出来”。

　　入职没多久，于戈被派去天津出差。大冷天里，仓房没有暖气还漏风，吹得这群钳工的手都冻僵了。没办法干活，一群人就在零下几摄氏度的天气里围着工厂跑圈，身体热和了再回去赶工。短短一年的时间，他的手背就长满了皱纹，“看起来像老年人的手。”

　　当初和于戈一起参观车间的同学都是要进入冲压车间工作实习的。但第一天参观完以后，就离开了一半。正式入职没到一周，剩下的也都走了。如今还奋战在一线的，只有于戈。

　　“勤奋又肯吃苦”是全车间对于戈的评价。师傅赵剑平的一句话是伴随于戈6年的座右铭：“你时时刻刻都不能忘记你手上的活，记住你作为工人的本分。”对他来说，吃苦是成为模具调整钳工的必须，也是他在职责面前主动的选择。