资料图：老艺术家蓝天野。他在舞台上塑造了许多经典形象。李春光 摄

　　北京人艺统一的风格是什么？其中之一或许就是认真敬业。《一棵菜：我眼中的北京人艺》详细记录了黄宗洛的许多往事。如蓝天野所说，舞台上，他经常演一些土匪、特务等小角色，甚至演卖报的、蹬车的……但从没轻视过。

　　在剧院成立之初，黄宗洛分配到《龙须沟》里一个卖酸梨的小角色，于是就在寒冬腊月里跟着卖梨的老人做了半个月买卖，实际在舞台上，却是背对台口，灯光都不怎么能照到。

　　同样，在另外一出话剧《茶馆》里，黄宗洛演配角松二爷。为了演好这个角色，他一方面在日常生活中做出改变：沏盖碗茶、改穿长袍马褂，甚至还买了一只黄鸟作伴……另外还给松二爷设计了一整套的请安行礼动作，根据人物当时的心理需要加以巧妙运用，收到意想不到的良好效果。在他眼中，没有小角色，只有小演员。

　　一方面是对舞台艺术的认真，一方面是生活中的低调朴实。从小，方子春从小左邻右舍都是北京人艺的“大腕”，算是“人艺子弟”。在她印象中，“北京人艺凝聚力很强，所有人都把戏看的很重要。每逢晚上有演出，父母都会告诉孩子，下午三点就不能出来闹，连叫电话的都没有”。

　　“我父亲对排戏很重视，也严谨。他们那一辈的老艺术家都这样。”方琯德与苏民是几十年的老搭档，但据方子春说，他们几乎从来不吵架，“我问过苏民叔叔，但他记住的就是我爸爸对他怎么好。我想，大概是因为他们心思都在演戏、排练上，根本记不住那些个人争执和矛盾”。

《一棵菜：我眼中的北京人艺》一书中，也记录了著名导演苏民的故事。上官云 摄

　　“如果大家想知道老一代艺术家都是怎么生活的，我告诉你们几个特点：一、人人家里书多；二、几乎每个人除本职工作外都是兴趣广泛，可称杂家；三、生活上不讲究，但戏上较劲。”方子春说，“年轻时每人一辆旧自行车，车不锁但车筐里的水杯剧本不能落”。

　　北京戏剧圈有这么句调侃的话，“远看是要饭的，近看是北京人艺的”，方子春说，“这些大演员的境界高就高在不爱打扮，生活中平平凡凡，一上台光彩夺目”，“不像现在的有些演员搁哪儿都要端出架势来——我是演员，一上舞台找不着了”。

　　现在，入夜之后街灯亮起，北京人艺的剧场依然会上演一幕幕精心编排的话剧，吸引观众走进去。但如一位关注北京人艺几十年的粉丝所言，演员变了，观众也变了，但有一些东西没变，那就是对舞台的敬畏、对艺术的执着，这已经深深印在人艺艺术家们的心坎里。(完)