答题者：张莉

　　提问者：木子吉

　　时间：2018年2月

　　简历

　　张莉，河北保定人，文学博士，2007年毕业于北京师范大学文学院，主要研究方向为中国现当代文学。著有《浮出历史地表之前：中国现代女性写作的发生》《持微火者：当代文学的二十五张面孔》《众声独语：七零后一代人的文学图谱》，随笔集《来自陌生人的美意》等。获第三届唐弢青年文学研究奖、2014年度华文最佳散文奖、第七届图书势力榜十大好书奖等。中国现代文学馆特邀研究员，第九届茅盾文学奖评委。

　　手记

　　在小众书坊见到张莉，她携新书《众声独语》做客三人谈。张莉不是那种风格感夸张的形象类型，她知性、稳妥、得体，声音不高、语速适中。在整个谈话中她微笑着保持冷静的审视，并不追求闪耀登场的主角光彩，甚至会作为灭火队员化解一些网友尴尬的提问。我们加微信时，她特意有点抱歉地说明“不能给你点赞啊，我关闭了朋友圈”。再后来的接触中，敏锐独立和寻常的体贴很和谐地体现在她身上，我觉得这是张莉的力量。一口气看完整本书，又补看了张莉的很多评论，感觉她有种“越轨的笔质”，她追求的文字的随笔化与散文化，使她的文学批评充满情感的温度，有体恤，有慈悲，仿佛能看穿作品里的灵魂。

　　1 2008年是你突然绽放在文学批评界的一年，很多批评文章在《新京报》《大家》《读书》等遍地开花并受到圈内圈外关注，之后你还在《信息时报》开设了“当代文学观察”专栏……回头看，作为当年的青年批评家，你的锐气源于什么？

　　“锐气”只是一个突然闯入者的不管不顾吧。十年前，我希望空着双手进入当代文学批评，按自己的喜好去发现新作家和新作品，因此没有选择在寻常的文学期刊发表文学评论，而是从报纸开设专栏进入，每周一期持续发表关于当代文学的评论文字，期待与更广泛的读者群交流。回过头看，那一整年的阅读和写作经验对我弥足宝贵，它使我意识到，要保持文学批评语言的鲜活气而不要被某种话语体系束缚；要保持独立的审美判断力，不要被圈子趣味裹挟。

　　2 《持微火者》获得图书势力榜2016年的十大好书奖，是当年唯一一个批评类榜。在写作《持微火者》的五六年间，你认为现场批评家的意义在哪里，你说批评家“要有所评有所不评”，这句话的意思是什么？

　　《持微火者》是我用了五六年时间写的一部关于当代文学现场的书稿，副题是“当代文学的二十五张面孔”。我希望用一种随笔体的方式勾勒我们时代那些沉默而有趣的写作者。许多人认为现场文学批评是速朽的，我也曾经这样觉得。写作《持微火者》的五六年时间里，我慢慢认识到，事情远非如此，现场文学批评所做的是基础的筛选工作，是文学史的重要组成部分。不是现场文学批评必然速朽，而是没有识见的文学批评才会很快消亡。识见是判断一个批评家是否优秀的重要标尺。

　　“有所评有所不评”是我的批评理想。你看，中外文学史上那些优秀批评家都是挑剔的，他们都各有趣味，各有偏见。他并不负责对世界上所有好作家好作品进行点评，他只评那些与他们的价值观和艺术观相近的作家和作品。不可能“捡进筐里都是菜”，这最终使他们成为有个人标识的批评家、世界公认的优秀批评家。“有所评有所不评”代表了一位批评家的筛选能力、审美能力和独立性。虽不能至，心向往之。

　　3 你跟毕飞宇的对谈《牙齿是检验真理的第二标准》，谈到中国文学、西方文学及俄罗斯文学，读者对此反应如何，你认为此次对话的最大意义是什么？未来对“文学对谈”还有规划吗？

　　对谈录是人民文学出版社的邀请，也是机缘巧合。工作开始之前，毕老师和我确立了目标，我们都不希望对话录是那种漫谈和闲聊，我们希望做得有内容、有密度、有质量，也有趣。现在看来，那本书完成了当初的设想。对话录出版后，编辑说反响很好，当然，私下里毕老师和我也各自收到过同行们发来的读后感。据说人民文学出版社今年会再版此书。这本对谈对我的意义在于，我看到了一位乡下少年如何成为优秀小说家的轨迹。

　　你知道，好的对谈录需要许多条件，比如对谈双方要彼此信任和彼此欣赏，也要求对谈者对作家本人的创作历程和创作美学深为了解才可以。今天回想起来，这种长篇对谈录的前期准备很重要，难度超过想象，需要许多契机才可以。未来，做或不做这种长篇的、大强度的文学对谈呢，我不愿给自己设限。