-
传奇朱婷:带四个冠军回家
拿下欧冠联赛的冠军之后,朱婷留洋第二季完美收官。土耳其超级杯、土耳其杯、土超联赛和欧冠联赛4座冠军杯到手,朱婷成为名副其实的赛季大满贯获得者。赛后有记者问对2017—2018赛季的感受,朱婷笑眯眯地说:“不留遗憾。”
-
中国演员亮相第71届戛纳电影节开幕式
周松勃的三个女儿从小到大记忆里很少和父亲一起吃饭,而且因为夫妻俩在卫生所看病走不开,女儿们从小就很独立。
“我七八岁的时候,大我4岁的大姐就能踩着板凳够着锅台给我和二姐做饭。”这个情景周松勃小女儿周倩印象深刻。
“真的走不开,有的是乡里乡亲,有的是大老远来,生了病都心急火燎,眼巴巴排队等着,要说‘你们等着我去吃个饭’,哪说得出口啊?”周松勃摇摇头。
总有不得不走的时候,比如今年的全国两会。
当选全国人大代表的周松勃到北京开会,一走就是20多天,这是他30多年来离开卫生所时间最长的一次。但他的老病号还是想办法把他“找了回来”。
“每天中午休息的间隙,我会和患者视频通话,问问病症,看看开的处方。有些老病号就认我,我嘱咐几句,他们心里踏实点。”
忙,是村医周松勃的常态,村民对他的依赖,他也早已习惯。“选择了医生这个工作,时间就不是自己的了,我把这种依赖视为一种信任和褒奖。”
有好几次,他累得实在想放弃,“但转念一想排队等着我的病人,心又软了。再苦再累,也得坚持。”周松勃看看墙上一面面患者送来的锦旗说。
2
“没钱也得救命,啥有命大”
村民们依赖的村医周松勃,其实年轻时是个手艺不错的木匠。刘翠芳本想和有手艺的木匠丈夫享福,没想到却和“最美医生”一起吃起苦来。
“看病有时要往外搭钱,遇到特别困难的索性就不收钱,没几年的功夫,家底就被掏空了。”刘翠芳当时已经是三个孩子的母亲,她最初无法理解丈夫的行为。
“开始几年日子过得虽然紧,但还只是往外借钱,后来欠账越来越多,卫生所资金周转越来越难,几次面临断药。开始断药,我就去药店赊,可赊多了,药店也不肯再赊了,只好去银行贷款。”刘翠芳一度因为日子难以为继想要和周松勃离婚。
婚最后没有离,夫妻俩开辟了副业,跟随周松勃哥哥姐姐一起养鸭子。养了几年鸭子,收入还算不错,这才补上了银行贷款的窟窿。
刘翠芳找出家里盛放在鞋盒里的一捆捆欠条和两大本账本,每一张欠条、每一笔账背后都有故事。
“周大夫,原谅我的不辞而别,欠你的医疗费,这辈子还不上,我下辈子做牛做马也要还上。”一张打在2013年9月,金额3000元的欠条背面,留下了这样一行字。
欠条是来涿州打工的一名贵州农民工留下的。他在工地运砖时突然晕倒,被送往保定市一家医院,经过十几天抢救治疗花了近两万元,因为没钱继续治疗来到周松勃的卫生所。
在卫生所一个多月,周松勃管吃管住,给病人进行康复治疗。患者不辞而别那天,周松勃骑车追上去,患者还有些尴尬。但周松勃递了一大袋子康复药,还塞给他一些回家的路费。
5年过去,欠账一直没有偿还。但每逢春节,周松勃会收到患者从贵州寄来的茶叶和一些土特产。
这些欠条和账单背后,有的是治病,有的是救命。
一张2005年5月的欠条已经发黄卷了边,这是刁四村一名村民写的。
“这家伙和怀孕6个月的老婆吵架,老婆一气之下喝了半瓶农药,送到卫生所已经事发半个多小时了。我立马检查进行洗胃抢救,经过两天观察、治疗,终于母子平安。”
周松勃说:“他当时刚做了右肾摘除手术,家里还有1万多元欠债,咋和他要钱?”这张欠条周松勃存起来后,再没有催要过。
“没钱也得救命,啥有命大?”这是周松勃最朴素的想法。
不仅如此,周松勃还给自己定下“四个不收、一个免费”:出诊不收费、门诊不收费、针灸不收费、注射不收费,孤寡老人全免费。
如今,欠条累计已经有1000多张,一摞摞用皮筋打捆,少的几十元,多的几百、上千元。两大本账本是给急重病人垫付转院费用和住院押金的借款账本,流水近100万元。刘翠芳算了算,没还的加起来有大约46万元。
再次整理这些欠条和账单,刘翠芳感慨万千,“这些年又舍药又搭钱,没有把卫生所赔进去,反而来看病的越来越多。我公公去世时,自发来吊唁的有六七百人,站满了一条街。”
看到这样的情景,刘翠芳慢慢理解了丈夫的爱心和善举,她相信,这么做没错。
3
“让人们远离疾病就是我的分内事”
周松勃给记者翻看他和其他全国人大代表的合影,照片上他笑容满面,神态轻松。人们不知道的是,两会期间周松勃因身体不适被送到医院,他只在门诊拿了些药,也未做彻底检查。
“自己的身体,他不好好重视。患者的病确诊不了,他可以三天三夜不睡觉。”刘翠芳担心,却拿周松勃没办法。
行医开药,治病救人,是周松勃的分内事,但有些本不用村医过多操心的事,他出于职业本能也很上心。
“让人们远离疾病就是我的分内事。”周松勃说。
周松勃在2003年“非典”过后,建起了一处医疗废水处理装置。周松勃指指院子里的假山,“就在它下面”。
在假山之下,周松勃利用三个沼气池模具,用水泥浇筑了一个可以存储43立方米医疗废水的储水罐。医疗废水可存放三个月,废水用次氯酸钠、过氧乙酸等杀菌灭毒,确保不成为二次污染源。每隔三个月,医疗废水运到污水处理厂进一步处理,减少污染排放。
与污水处理装置一起建起来的,还有一间8平方米的医用垃圾房。垃圾房做了防鼠、防蚊蝇、防蟑螂、防渗漏处理,可以暂存医疗垃圾。
医疗垃圾、废水的无害化处理到底有多重要?
周松勃看到村里有孩子拿着废旧针管玩就要“没收”。“医疗垃圾和医疗废水所含的病毒、病菌危害是普通生活垃圾、废水的数百甚至上千倍,随意抛弃和处理不慎很可能捅娄子,威胁村民健康。”
过去,一些乡村医疗卫生机构对医疗废水及医疗废物的处理不重视,将医疗垃圾和一般生活垃圾放在一起,随便倒在门口路旁,甚至丢弃在水渠中,直接污染饮用水源。
让周松勃欣慰的是,去年涿州市建了医疗垃圾处理中心。现在各村卫生所的医疗垃圾要“上缴”到乡卫生院,再由专用车辆拉到医疗垃圾处理中心。医疗废水也定期有专门的运输车辆抽走,进行无害化处理。
周松勃见多了死亡,却仍不能被“免疫”。进入临终阶段的病人需要止痛针缓解痛苦时,周松勃都尽量让妻子出诊。
“我见不得病人那渴望活下去却透着绝望的眼神,心揪得难受。”看见病人苦苦熬着等待死亡,周松勃总是忍不住掉眼泪。
作为一名医生,有时无法帮病人解除痛苦、挽救生命,大概是周松勃最无奈的事。于是,他产生了一种“活着要救人,身后也要救人”的执念,决定捐献遗体。这一次,妻子和他想到了一起。
“一个人的眼角膜能让多个人重见光明,一个人两个肾脏能救活两个人。现在很多需要移植器官的患者,因为缺少器官源得不到及时救治。”周松勃说。
2012年国庆期间,周松勃和妻子借三个女儿回家的机会,用两天时间做通了孩子们的思想工作。
“比起一点点腐烂掉或者化为灰烬,日后父母身体的一部分能够在别人的生命中延续,也许是更好的结果。”周倩不是被说服,而是不得不尊重父母的意见。
没等国庆节结束,周松勃夫妇就在三个孩子的陪同下,到保定红十字会办清了所有遗体捐献手续,孩子们含泪在父母遗体捐赠意向书上签了字。
“人道、博爱、奉献”,采访结束时,记者再次看到刁四村卫生所院墙上几个红色大字,又多了一层理解。
拿下欧冠联赛的冠军之后,朱婷留洋第二季完美收官。土耳其超级杯、土耳其杯、土超联赛和欧冠联赛4座冠军杯到手,朱婷成为名副其实的赛季大满贯获得者。赛后有记者问对2017—2018赛季的感受,朱婷笑眯眯地说:“不留遗憾。”
“这40年,国家发生了翻天覆地的变化,高楼林立、车水马龙,比起改革开放初期真不可同日而语了。”孟丽红因为亲历其中,感受也特别真切。
赤水河畔一洞天,是坐落在四川泸州市古蔺县省道古习路边的“赤水河公社”给人的初见印象。