人物

资讯 · 快评

地震孤儿:别再关注我了

中国青年报·中青在线见习记者 王嘉兴
2018-05-09 14:41:26

  2009年焦波和6个徒弟在北川的合影。

  廖岑在汉旺镇地震废墟

  无论怎么突破,生活总是会在固定的时间回到同一个原点。那是每年的5月,廖岑习惯的节奏一到这时就会被打乱。微信每天冒出几条好友申请,手机里躺着十几条未读的短信。某个突然而至的外地电话,会把正在上课的他吓一跳。

  和许多同龄人一样,廖岑爱打游戏,喜欢看搞笑视频,最怕考试。更多时候,他只是一个普通的大学生,担心毕业,担心没有着落的工作。只有5月是一个例外,手机里频繁响起的声音提醒,他还是一名汶川地震的孤儿。

  根据四川省民政厅2012年的数据,那次地震共造成630名孤儿。这些孤儿有的被收养,有的和亲属生活在一起,也有的进入福利院。

  廖岑是其中一员,他震后和姑父姑母生活在一起。不同的是,他和其他5名孤儿一起,被摄影师焦波收为徒弟。

  这位以拍中国农村纪录片出名的摄影师,指导这些孤儿,把镜头对准灾区,记录下灾区的震后生活,也把这6个人的震后成长拍成了一部纪录片。纪录片的名字,最后被定为《川流不息》。

  焦波一直相信艺术熏陶比讲道理更容易帮他们完成心理建设。震区的很多孩子没见过单反相机,都喜欢跟着焦波跑,蹲在他身后模仿他拍照的姿势。他把相机挂到孩子们的脖子上,那一瞬间,他发现孩子们放下了戒备。

  他给几个徒弟每人一台数码相机,希望通过摄影转移他们的注意力。但是他告诉中国青年报·中青在线记者,虽然如今他们已经能笑呵呵地谈论往事,但“熟悉后会发现,他们心里还是有疙瘩,可能会一直隐隐作痛,一辈子都无法放下。”

  老三廖岑有一阵不敢一个人上厕所,大师兄刘明富到人多的场合会腿软。因为思念父母,老四何文东一度没有食欲,瘦到皮包骨。

  他们不愿谈论“梦想”。在他们眼里,这个词意味着接踵而至的有关地震的问题。廖岑不喜欢说这些,别人问什么,他都下意识地点头,被追问,就说“忘记了”。

  老大刘明富总说自己没有梦想。问急了,他会发脾气,“没愿望还不行吗?必须有愿望吗?”他讨厌被人关注。一旦发现自己出现在镜头里,就会躲开,或是用手遮住镜头。刘明富的微信昵称是“可有可无已是习惯”,“无所谓”是口头禅。

  地震发生那天,刘明富在操场上,地面像起了大浪一样把他掀倒。他一直没有找到父母和姐姐的尸体,根据时间,他推测家人是在赶集的路上遇难。地震后,他所在小学的学生被集中到体育馆,3天后,大伯找到他,说“以后你就跟着我们过了”。那时他就清楚自己成了孤儿。

  何文东的学校不在震中,但父母常年在汶川县打工,每年相处的时间不过10天,他对父母几乎没有印象。何文东知道见不到父母了,仍然坚持去看看父亲开过的挖掘机。

  那天下午,廖岑的教室从4楼垮到3楼,从天花板往下落的灰让他看不清路。他几乎靠本能爬出废墟,全班40人有超过一半长眠于地下。

  廖岑说,自己当时太小了,对死亡没有概念,只从电视里看到过。但是越长大,越知道失去亲人的感受。

  老师总是单独告诉他“你和别人不一样”,每到寒暑假,尤其过年的时候,这种“不一样”的感觉会放大好几倍,同学聚会时,他总是留到最晚回家的那一个。

  “有人说,人走了就会变成一颗星星。我宁愿天上永远没有星星。”在一篇给母亲的日记里,廖岑写道。

  焦波收的第一个徒弟是刘明富。他记得,离开汶川的时候,刘明富还留在村口,家里人让他问焦波喊一声“干爸”,他犹豫了半天,说不喜欢“干”字,最终叫了声“爸爸”。

  但是日常的生活,并不总是充满这样的温情时刻。何文东爱和同学出去玩,彻夜不归,外婆只能报警找孩子。刘明富喜欢上网,还常和家人产生矛盾。往后几年过年时,他宁可在宾馆里看电影,也不愿意和家人、和焦波过。很多心理咨询师都在孩子们身上看到这种变化:年龄好像突然变小了,专业术语叫做“退行”,是缺乏安全感的表现。

  心理重建,远比生活重建困难得多。震后有很多批心理咨询师去过廖岑所在的绵竹县汉旺镇安置点,但是这些人里,只有一位广州来的大学生一直和他保持联络。

  地震后最初的几年里,焦波曾对外界的关注感到担忧。“灾难一下子降临到他们身上,一股巨大的暖流又在猛然之间倾注过来,像冰冷的雪山上头又浇上一盆热水,很担心他们能否承受。”

  那时,关心他们的人很多,社会人士送的都是高级品牌,孩子们参加活动都是住的五星级酒店。志愿者对他们有求必应,不想走路了就有人背,对吃的不满意,吵着要吃麦当劳,就有人跑老远买来。焦波发现这个情况后,狠狠批评了孩子,也让志愿者们不要这样做。

  这些孩子第一次离开自己生活的县城,看到了只在课本里读过的天安门、东方明珠塔,也第一次看到大海。但每当活动结束,等待他们的是板房里逼仄的生活。

  中科院心理研究所的研究员张侃曾在媒体上呼吁,对灾区的心理援助应持续20年,反复却不持续的心理援助可能给一些灾民带来二次伤害。但这不能阻止廖岑一次又一次被拽回5月的那个时间节点。

  地震过去5年后,廖岑明显感觉前来做心理援助的人“直接”了很多,学校把他们召集起来去听讲座,有时还要填一些问卷。他觉得自己并不需要这些心理疏导,他也没能感受到地震后自己所经历过的温柔和真诚——地震后的几个月,来震区的人多是带着孩子们玩沙盘游戏、搭积木。他们几乎都不提自己的身份,也不会提心理建设、心理咨询的字眼,就说自己是志愿者。

  更难以相处的,是加在伤口上的压力。焦波发现,孩子们被关注得少了,身上却被寄予了更多考上好大学、回报社会的期望。“这些好心人和我一样爱得太深了,以至于希望孩子们都成龙成凤。”焦波说。

  那几年,焦波几十次回到灾区,和徒弟生活在一起,他很想拉着他们往前走。他想方设法找话题和他们聊,了解他们的爱好,但只要一说起学习,他们就往外跑,甚至发脾气。

  2011年,刘明富不肯上学了,没日没夜地看电视、上网。因为在家里待不下去,他找到焦波,想学习拍纪录片。焦波给他取艺名“北川”,希望他不忘家乡、不忘本。

  在拍摄现场,刘明富学会了生火做饭,开始愿意和别人交流。熟悉以后,他第一次讲起了地震前后的经历。他最遗憾的是和父母、姐姐没有过合影,他们留下的仅有的相片,是身份证上的大头照。

  之后,他回了一趟老家,从北川县擂鼓镇驱车半小时后就没路了,还要再步行两个小时才到。木屋被地震震歪了,门板上布满了青苔,屋内草木丛生。他摸了摸锈迹斑斑的锅、碗和杯子,走到屋外抽了根烟就离开了,一句话都没有说。从那以后,焦波才感觉到刘明富的心结慢慢打开了。

  廖岑小时候是6个人中最活泼的,见谁都笑。几乎所有的活动中,这个白白胖胖的小孩都作为代表上台发言。主持人把他背到肩上和姚明对话,问他上面感觉怎么样,“空气好清新呀!”他答道,逗得全场大笑,活动结束前,他还用上海话说“谢谢侬”。他主持过地震孤儿的活动,还拍摄了一部记录震后板房生活的纪录片。

  但是后来,陪着廖岑长大的爷爷去世了,焦波也因为工作忙,很长时间没能去四川。

1 2 共2页

来源:中国青年报
编辑:王砚

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    劳动者之歌:奋斗·2018劳动者风采录

  • 热点人物

    钟扬:一粒种子的初心与梦想

  • 热点人物

    一生一“事” 匠人匠心

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 传奇朱婷:带四个冠军回家

    拿下欧冠联赛的冠军之后,朱婷留洋第二季完美收官。土耳其超级杯、土耳其杯、土超联赛和欧冠联赛4座冠军杯到手,朱婷成为名副其实的赛季大满贯获得者。赛后有记者问对2017—2018赛季的感受,朱婷笑眯眯地说:“不留遗憾。”

  • 中国演员亮相第71届戛纳电影节开幕式

    第71届戛纳电影节8日在法国南部海滨城市戛纳拉开帷幕,本届电影节将持续至5月19日。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 玛丽莎·梅耶尔:智慧与美貌并存

    梅耶尔1975年出生于美国威斯康辛州。梅耶尔形容少年时代的自己“害羞得要命”,但实际上,她热爱芭蕾、滑冰、钢琴、游泳、辩论。梅耶尔一直庆幸自己中学时代上过钢琴课和芭蕾课,她认为正是芭蕾教会了自己“保持批判精神、自律精神,保持优雅和自信”。也正是在这时候,梅耶尔对数学和自然科学产生了浓厚的兴趣。

  • 蒋洪松:归国创业助乡亲脱贫

    社会责任感强的蒋洪松决定加入这场“战斗”。他在永州零陵区租用荒山、荒坡、荒地、荒水(简称“四荒”)5800多亩,采用“公司+基地+农户”的形式,种植美国紫薇、美国红枫、水蜜桃、沙糖桔、杨梅等,进军绿色生态休闲农业带动农民就业。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备 11010102002957号 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版