一千个不伤心的理由

　　周仰（左一）与拍摄对象

　　昆曲艺术家蔡正仁正准备演出。（摄影师周仰拍摄的部分老人）

　　演员安娜（摄影师周仰拍摄的部分老人）

　　何建华（左）和王津华（右）穿戴整齐准备去逛街。（摄影师周仰拍摄的部分老人）

　　画家饶平如（摄影师周仰拍摄的部分老人）

　　时间好像被打败了。这事儿不只发生在周仰的镜头里。

　　8年前，这位摄影师开始拍摄老年人的生活。从英国伦敦到中国上海，她留下了近千张照片。

　　她拍摄的老人，年龄大多已经超过80岁，白发、皱纹和脸上的老年斑都在宣示时间的力量。但是，总有一些生活的片段里，时间是无效的。尤其是照片里的老人在水里试验自己设计制作的船模的时候；穿大红色的时装，随时准备跳上车参加演出的时候；以及每周末都穿上正装，和老伴到咖啡店约会的时候。

　　这些老人刷新了周仰对衰老的认知。此前，这个上海女孩儿对老人最直接的认识来自一起生活的外公外婆。外公外婆年轻时是知识分子，同事口中“最有才华的人”。老了以后，他们每天窝在家里读报、看电视，几乎没有社交生活，甚至没有出门的欲望。

　　那时，她眼里的衰老，基本意味告别青春、美貌、力量，是“一切有价值事物的对立面”，是一件不好的事情。谈到衰老，她的脑海中只浮现出一部纪录片里的画面，一群老人扎堆儿坐在墙根，为排遣寂寞而聊天，看今天谁没来，猜测是不是没了，“虽然说不上凄苦，但也是很可怕的生活。”

　　“难道我老了，也会过上这样的生活吗？”85后周仰不敢想象自己的老年生活。

　　外公外婆金婚的那年，她计划用照片记录他们的生活。没想到拍摄开始不久，外婆患上阿尔茨海默病，计划中温馨的家庭相册，最后成了外婆走向生命终点的记录。她把那组照片取名为《漫长的告别》。

　　但是当镜头对准更多的老人，她发现告别还有不一样的可能。

　　在英国读书时，她就看到，有些老年人的生活和想象中不太一样，他们穿着时髦，还会上街游行，参与政治生活，在延迟退休年龄、养老等议题上发声。

　　她决定拿起相机，记录下这些不一样的生活。周仰把其中一组照片取名为《如何变老》（How to grow old）。她期待的老年生活应该像哲学家伯纳德·罗素（Bertrand Russell）在同名文章中所写：“人最后就像小河进入大海一样，非常平静，没有痛苦。”

　　她在伦敦一幢老年公寓（Sheltered Home）找到大部分拍摄对象。