新华社天津8月24日电（记者王宁）天色渐暗，位于天津市滨海新区的天津石化烷基化装置，在夕阳下巍然屹立。装置间一个身影默默地穿行，他就是即将年满60岁的石化工人张兵。再过2个月，从事石化行业42年的张兵就要退休了，将离开被他视为忠诚“伴侣”的石化装置。

　　烷基化装置是以液化气为原料生产烷基化油的气体加工装置，其生产的烷基化油是性能优良的汽油调合组分油。上述装置的投产，使天津石化的汽油产品达到国六标准。

　　这个夏天，恰逢检修，所有装置停工改造提升，张兵却一刻也没闲着。

　　设备检修期间，张兵有一项特别重要的工作，就是在施工单位X光“探伤”时，负责配合探伤作业的票证办理、核对探伤部位、通报探伤作业区域、反馈探伤结果等工作。

　　“探伤，顾名思义，就是寻找设备问题和隐患，并标记下来，等待维修。”张兵向记者解释道。

　　拉警戒绳、装警戒灯、和生产科打招呼……每一个工作细节，张兵都认认真真地完成。他很清楚，在石化企业，任何细微环节都不容有失。

　　“马上要探伤了，处理好手头的活，尽快离场，避免身体受X光射线照射。”张兵每天都这样提醒同事们。

　　装置检修过程中，“盲板”抽堵作业是重中之重，工作量非常大。盲板用于封堵管口，起到隔离作用。记者在张兵的工作车间看到，大大小小、五颜六色的圆形盲板多达数百个，直径从几厘米到几十厘米不等，用在各类管道中。

　　检修期间，张兵负责车间的盲板发放工作，大家都亲切地称呼他为“盲板司令”。

　　“嘛‘司令’啊，我就是个物料管理员。”张兵说：“管道正常运行时走物料、走酸、走水、走氮气，检修时人得进到设备里头去检查，特别是氮气管线，怎么办？按照规定，必须加上盲板，检测合格，才能进。”

　　在今年六七月份的检修期间，每天近百块盲板变动，每个盲板都有编号，张兵全部记录在账，没出现一处差错。

　　7月之后，检修结束，张兵回归他所在的天津石化烷基化车间运行班组。他并没有闲下来，反而更加争分夺秒地工作。

　　“巡检装置运行情况、每天取样检查、发现遗留问题、解决问题……”张兵告诉记者，以往大检修是四年一届，本次检修过后要确保稳定运行五年，因此装置开车后这段时间的监测处置十分重要。

　　“今年的生产因疫情受到了一些影响，检修又占用了一些时间，现在正是抢时间、赶任务的时候，不能放松。”张兵说。

　　夏日炎炎，汗水从张兵的脸上不停地流淌，汇进了他戴着的那只蓝色口罩里。口罩的上方，一双矍铄坚毅的眼睛，闪烁着满满的热忱和光亮。

　　“石化行业很辛苦，但是这里融入了我们的青春和热血，很难说再见。”对于张兵而言，这些钢架铁罐不是冰冷的设备，而像是朝夕相伴的朋友。

　　石化工人张兵的职业生涯即将随着夏天的结束而步入尾声，检修完成的石化装置却又开始每天24小时不停歇地运转起来。