“每当看到听到公安机关的民警官兵感人肺腑的事迹，我都感到非常欣慰，一些事迹使我热泪盈眶。”10月28日，出席全国公安机关爱民模范先进事迹报告会时，习近平总书记如此说道。正是在这个会上，株洲市公安局警务保障部民警陈国营，受到了习近平、李克强、刘云山等党和国家领导人的亲切接见。

　　一条水泥路，宽4.5米，长2.6公里。一头连着株洲市株洲县廖家村，另一头连着株洲市公安局民警陈国营。

　　38年前，这还是一条3米宽的泥土路。下乡知青陈国营当上警察，走出了廖家村。

　　38年间，无论在株洲市公安局刑侦大队，还是因患喉癌摘除声带转岗市公安局后勤部，陈国营没有忘记廖家村的老百姓，总是利用休息时间回村服务。

　　1100次往返，无声警察陈国营在这条小路上留下了数不清的脚印。

　　15年刑侦生涯，陈国营直接参与破获的刑事案件达千余起，抓获的各类违法犯罪人员至少1000多名。特别是他的“大嗓门”，让犯罪分子闻风丧胆。

　　1 “我们警察的任务是，不许坏人祸害老百姓”

　　“唐奶奶，身体还好吗？”2014年2月3日，陈国营又一次回到廖家村。“好，好。有你像亲儿子一样照顾我，哪能不好呀？”80岁的唐庆连亲热地拉着陈国营的手。

　　1973年，陈国营到廖家村当知青。3年零8个月后，他被选派到株洲市公安局刑侦大队当警察。

　　离村那天，村民不舍，送他至村口。陈国营说：“我不会忘了回家的路。”

　　破案没日没夜，出生入死。

　　逢年过节，他还是回廖家村看望。久而久之，乡亲们也知道了不少陈国营的英勇事迹。

　　1989年5月，株洲市冶金机械厂厂长彭某5岁的孙子被绑架，绑匪打电话索要2万元赎金：“小孩在我手里，不给钱就撕票！”时任郊区分局刑侦大队长的陈国营迅速组织人马，一边展开调查，寻找蛛丝马迹，一边传授彭某拖延策略，与绑匪周旋。犯罪分子再次打电话，限令彭某当晚9时前将现金埋放在株洲市郊荷花乡新桥村的霞湾商店门前的沙堆里，并插上标记。陈国营安排将赎金埋在指定地点，带领5名民警守株待兔。

　　22时40分，一个黑影慢慢移到沙堆旁，弯下身子在沙堆里乱扒。陈国营第一个冲上去，怒吼一声：“别动！”手持尖刀的歹徒还没回过神来，已经被陈国营死死摁倒在地。5岁小孩顺利获救。震惊株洲的特大绑架案告破。

　　15年刑侦生涯，陈国营直接参与破获的刑事案件达千余起，抓获的各类违法犯罪人员至少1000多名。特别是他的“大嗓门”，让犯罪分子闻风丧胆。

　　每次见到回村的陈国营，唐奶奶总说：“国营啊，你们警察辛苦，千万别让坏人伤了。”陈国营总说：“放心吧奶奶，我会小心。再说，我们的任务就是，宁愿伤自己，也不许坏人祸害老百姓。”

　　2 “声音没了，我还是那个‘大嗓门’的陈国营”

　　1994年冬天起，廖家村的乡亲们一连4个月没听到陈国营熟悉的声音。

　　那年春节前，陈国营回村帮忙料理唐庆连婆婆的后事，突然感到身体不适。咳嗽加剧，痰中带血，身体乏力。回到局里，也没把病放在心上，继续工作。陈国营咯血越来越厉害。除夕那天，趁着放假休息，妻子汤素平带着国营去医院检查。

　　诊断结果：喉癌！

　　医生告诉汤素平，做好思想准备，可能活不过半年。汤素平忍着悲伤回了家。吃过团圆饭后，问出了实情的陈国营，反倒安慰妻子：“放心吧，坏东西奈何不了我！”

　　2月11日，汤素平在单位食堂给他过了39岁生日。大家祝福：好人一生平安！

　　医生说，必须马上进行全喉摘除手术。2月18日，陈国营进了手术室。从麻醉中醒来，没了声带，也没了嗅觉。陈国营成了“无喉人”。

　　10次化疗，25次放疗。这是陈国营离死亡最近的一次。发不了声，没办法表达自己，陈国营在沉默中痛苦。出院回家后，经常一个人坐着发呆。警服叠好放在了衣柜里，安安静静，跟陈国营一样无声等待。

　　妻子打听到一个叫贺文饶的退休干部也得过这个病，会用食道发声，赶紧把这个好消息告诉丈夫。曙光初现，陈国营急忙拖着妻子去找贺文饶学习食道发声。先练习打嗝，再学着发简单的音。天不亮，陈国营就跑到山顶上去练习。每次练习过后，身上大汗淋漓。

　　半年后，他终于能开口说话了。尽管发出的声音微弱、沙哑。他高兴地笑了！他戏称自己成了“唐老鸭”。

　　陈国营强烈要求重返岗位。局领导考虑他的实际情况，把他从刑侦队调到了后勤部，负责市局机关食堂的物资采购。

　　当他再一次回到廖家村，乡亲们看到他脖子上缠了一圈纱布，医生鉴定为三级语言残疾，再也不是那个声如洪钟的陈国营了。陈国营安慰乡亲们：“声音变了，我还是那个陈国营。”