乃和先生是我国著名的妇女理论专家，开创了中国古代妇女史专题。我原以为，她关心妇女工作，或许与她自己人生的际遇有关。她曾几次说：“在中国，男尊女卑问题很难得到彻底解决，着意提倡时能有一时的好转，一不提倡就向后倒退，这是有很深的历史原因的。在中国，女权问题是人权问题中非常突出又极为特别的问题。”我是无意间进入妇女工作的，但一接触到问题的实质，我就知道中国的妇女问题渐渐转入隐性，妇女的社会地位问题解决起来时常“搁浅”，很多障碍存在于包括女性在内的人们的意识中。男尊女卑积淀为一种顽固心理，凝固为一种内在规则，具有中国的特性。我把自己的这种想法说给乃和先生听，并且问她：“被历史记录下来的妇女行为，已经是经过统治者的思想过滤了的。经学、史学都是戴着有色眼镜看问题的。‘正统’史书评价的影响比行为本身的影响更强大，您是怎样从这种史书中看到中国妇女史真相的呢？”她说：“还记得那天我们一起去给长卷签名时我对你说的两个意见吗？”我说：“当然记得，您强调一定要先树立正确的妇女观，并且要重视从正史以外的典籍中搜集材料。”她说：“所以，得到真实的史料不容易，不能只靠正史，野史、文学、笔记、小说反而透露更多。历史不光是实证科学，也是评价科学，观点方法十分重要。”我陆陆续续读过乃和先生所写关于古代妇女问题的多篇文章，读后我很震撼，她分析了二十四史中为女性立传的情况，由几千年传统妇女观中窥见古代中国妇女的命运——人性被压抑、才能被埋没、性格被扭曲、生命被吞噬的案例，虽只有碎片式的记载，仔细看却充斥在字里行间。我怀着敬畏读完这些文章，完全改变了原先的看法——乃和先生关心妇女问题完全是一种读史的体验和感悟，自己的人生际遇也许是她关注这个问题的起因，却绝对不是她得出结论的理据。“无恒产而有恒心者，惟士为能”，只有大量用心读书，领悟公共人生，放眼千年历史，心怀真理追求的人，才能摆脱个人利益，超越自身处境，选择正确的立场来看问题。

　　乃和先生对我说，她一直想在北师大开一门“妇女史”选修。我说：“这太好了。现实问题常常带有历史留下的痕迹，当我们对现实问题理解不透的时候，历史对现实是具有解释作用的，求助历史会帮助我们清醒。”可她叹气说：“我提出过多次，始终未能如愿。”我感到奇怪，一些没有多少价值的重复课程开选修课都轻而易举，这种含义深远又有特色的课，还是乃和先生亲自开设，为什么连一次机会也没有给她呢？我问她是不是不了解申报选修课的程序，她无奈地笑笑说：“这不是主要原因。”

　　登门请教的次数多了，我不仅更熟悉了乃和先生的治学之道，也更深地了解了她的生活。乃和先生的生活俭朴到令人难以想象的程度，家里有人照顾时日子过得好一些，一个人时，她常常吃的菜是开水煮过的青菜拌上酱油和味精。超市发的服务员有时主动给她送一点儿鸡蛋和熟肉，但她吃完了就完了，从来不主动去麻烦人家。很多通行的食品，她都没有买过，一包很平常的喜字饼、一碗普通的肉汤，都会受到她连连的赞美。她贫穷吗？当然不是。烹饪、饕餮都是需要时间才能享受到的。她每天用在生活上的时间和自己的阅读、写作、审校、题词、评议等花的时间，实在太不成比例了。她心疼的不是钱，是时间。我一直陪着她度过的临终四个月，时隔20年仍历历在目。她过于简朴的生活和超负荷的工作产生的一切危害健康的后果，浓缩在这四个月里呈显无余。这些，不论何时想起，都是催人泪下的。

　　每读《论语·卫灵公》，我常常联想起乃和先生。她没有儿女，少有亲情，却没有听到她说“孤独”。她专注读书撰文，从不停歇，却没有听到她说“疲累”。她起居简陋，穿着朴素，饮食清淡，更不曾听到她抱怨“简薄”。这就是一位有独特贡献的女学者的人生——“谋道不谋食”，是她生活的写照；“忧道不忧贫”，是她精神的追求。

　　（作者：王宁，系北京师范大学资深教授）