《响马传》 叶蓬饰秦琼

　　在他之前，没有人被称作“中国戏曲教育家”，即便是他的祖父叶春善；

　　在他之前，没有人一次收下过三十名徒弟，夫人说，算是开了个小小的先河；

　　他是叶蓬，梨园叶家的子孙，富连成科班创始人叶春善的孙子，京剧大师叶盛兰的长子。

　　有人说，一个“蓬”字，恰好道出了这位京剧老教师的教学成果，桃李满天下。而这个名字，也让人隐约想起了晚唐诗人司空图在《诗品》中的话：“采采流水，蓬蓬远春……如将不尽，与古为新。”一个人，若能将自己对艺术蓬勃天真的热爱融入到生命中去，“乘之愈往，识之愈真”，大概也是件极为美好的事情吧。

　　上岛咖啡里，年届古稀的叶蓬先生先后打来两次电话，采访从下午2点推到3点再推到3点半，电话里，老人语气恳切，宽厚的声音中夹杂着浓浓的歉意，直到再三确认我时间允许后，才把电话轻轻挂掉。

　　那天窗外艳阳高照，待他匆匆赶到时，老人的额头上已是汗珠涔涔。

　　“实在抱歉，艾老师病了，医院那边刚刚忙完。”叶蓬先生一边摘帽子擦汗，一边气息微促地解释。他所说的“艾老师”，是夫人艾美君，这几天，她正因暑热发烧住在友谊医院。

　　这样的真相，让人惭愧不安，想起他方才的道歉，更是羞愧得脸上发烧。

　　于是打开水单，执意地要请先生喝水，可他却摆摆手，把它挪到一边，“不用不用，来杯白水就行”。

　　“这怎么成？”再把水单推到先生跟前，“要不您喝点儿茶？”

　　“我们这儿的龙井、碧螺春都很不错的。”服务员忙不迭地在一旁推荐。

　　最终，躲不开的歉意与热情，让叶先生执拗不过，他扶了扶眼镜，打开水单，半晌，指着其中一行对服务员说：“那来杯茉莉花吧，香，北京人最爱喝。”

　　看了一眼价格，才知道，这是里面最便宜的一种。

　　几天后，熟悉他的朋友告诉我：“其实，老头儿最喜欢喝的是绿茶。”

　　坐在对面的叶蓬先生，面相上有着熟悉的老北京人的气质，温厚、和善，说话时京腔京韵，或许是从小唱戏的缘故，咬字总是格外圆润清晰，字正腔圆。虽然祖籍安徽太湖，可先祖随徽班进京那会儿，距今已有二百多年，一条蜿蜒长河北上波澜了几个世纪，骨子里也早已注入了皇城根儿下的血与气脉。

　　75岁庞眉皓发的他，手上仍戴着婚戒，这是除了眼镜和助听器外，叶蓬先生在任何场合下都会佩戴的另一样物件，它和前两者一样，是他操劳忙碌的日子中，必不可少的生活必需品。错落有致的菱形花纹精美地刻在戒指上，戒指牢牢地戴在他右手的无名指上，这让老人在素以“老派、传统”著称的梨园界，显得有些不同。“像先生这样的岁数，能把爱情随时戴在手上的人可不多呢”，面对年轻戏迷另类而真诚的赞美，他只是眉毛一弯，咧开嘴会心一笑。

　　几分钟后，翻滚着片片白浪的玻璃壶被服务员垫着白毛巾端了上来，“您好，您的茉莉花茶，请慢用。”汩汩汩，冒着热气的茶水点缀着茉莉花被倒在杯中，茶香也从壶里瞬时飘散到空气中。他扣了扣壶盖，缓缓地说：“我这辈子，是个平凡人，无非是按照祖父‘为祖师爷传道’的遗训，教了一辈子的学生而已。古来有文：奋斗一生，一生清贫。接续梨园香火，这是艺人的信仰和责任。”

　　1 叶门后人

　　1939年，叶蓬出生在梨园叶家，这是一脉近百年来与谭鑫培谭家、梅兰芳梅家比肩齐名的家族，对京剧的发展与成熟有着璀璨夺目的贡献。是年初夏，叶蓬以长子的身份呱呱坠地，此时，祖父叶春善已故去4年，教育他成长的，是父亲、叶春善的四子、著名小生叶盛兰。“怹是我人生中的第一教师，为人一生敬业，红在京剧，可惜也坎坷于斯。”父亲，是叶蓬首先提到的人。

　　“刘曾复先生曾面对面跟我说：‘你们老太爷之所以能这样儿，就是因为本事太大了。’”了解叶盛兰的人，会知道话中的“这样儿”，指的是叶盛兰自1957年以后在历次政治运动中不断挨整的经历。在一本介绍伶人命运的书中，作者曾饱含浓情地记录下那一次次无情的凄风楚雨般的残酷遭遇，“1957年的叶盛兰是43岁。风华正茂，像珍稀之花，正红也正好。珍稀之花从盛开到凋零，刮一阵狂风或下一场暴雨便足够了。”

　　然而即便如此，叶蓬觉得直到离开这个世界前，父亲念念不忘的仍是京剧，“怹故去的那年冬天，还在约萧盛萱先生商量《问樵闹府》，病了，还从床上起来走身上呢（指走身段）。”而一次叶盛兰从昏迷中刚刚醒来，对五弟叶盛长说的第一句话便是：“你还记得《南界关》这出戏吗？等有工夫把它整理出来……”父亲从骨子里散发出来的对京剧近乎痴狂的爱与专注，春风化雨般地遗传给了儿子。“‘人呢，此生必当有所作为，有所建树，有所贡献。’这是父亲常跟我说的话。”这几个字，叶蓬重复了一遍，慢而有力。

　　在叶蓬看来，光芒耀眼的家庭背景、庞大亲密的家族关系带给自己的是得天独厚的家学优势，“从记事起，就是这梨园圈儿里的事，家庭氛围的影响，这种经历是别人得不到的，而且是双重的，既是戏班子，又是科班子。”叶蓬说的戏班，是指父亲搭班演出的马连良先生的扶风社，而科班则指的是家中父一辈子一辈注入心血、掏心掏肺的科班富连成。自幼皮黄声声的浸润，让他对这个圈子里的物与事，没有丝毫陌生，甚至融化成为一种与生俱来的天性，像血液一样在身体里新鲜有力地流动着。

　　至今，幼时记忆中上戏园子喝茶看戏的场景仍旧历历在目：“喜欢上园子，那时年纪小，什么都不懂，只知道撒了欢儿似的台前台后台上跑，台下有扔手巾板儿的，续茶壶的，叫人的，热闹！好玩！”

　　短短几句话，让人想起侯宝林在相声《关公战秦琼》里描述的场景，一样的尘俗烟火，一样的生动鲜活，是那个时代留给人们的温情印记。京剧，用一份庙堂之下的热闹与绚丽，活在了人们最真实的生活里，也印刻在了叶蓬幼年最初的生命记忆中。