齐赫文斯基画像 高 莽绘

涅瓦河沿岸风光

　　莫斯科的郊外，像歌中吟唱的一样，静谧、美丽。

　　疗养院的廊道，一位白发先生缓缓踱步。

　　呵！窗外的叶子又黄了。近一个世纪的人生旅程，他从列宁格勒到莫斯科，从新疆，到重庆，再至北京……总是在告别，却总是再回归。就像这窗外的叶子，一茬接一茬。

　　他在等待，等待着从中国远道而来的新朋友，也等待着与他们一起返回历史现场。黑色拐杖撞击着地面，“咚—咚—咚”的声响，干脆、硬朗，仿佛那是来自记忆深处的召唤。

　　“俄罗斯科学院主席团顾问、俄中友好协会理事会名誉主席，齐赫文院士。”他向访者递上中文名片。齐赫文是他唯一的中文名字。

　　齐赫文的故事，该从何处讲起？

　　1935

　　叩开汉学大门

　　第一位“导师”是孔子

　　1935年9月1日，列宁格勒哲学、历史、文学和语言学院中文班开学，也是齐赫文17岁生日。身材魁梧的瓦西里·阿列克谢耶夫院士走进教室。院士打着黑色领结，用粉笔写下一连串汉字。大多数人是第一次见到这种文字，大家一笔一画描摹着，不知不觉过去了一个课时。第二节课，院士又用俄语写出了这段文字的译文。“学而时习之，不亦乐乎。”他说：“这是生活在公元前5世纪的中国古代哲学家和教育家孔子的名言，我希望你们都能记下它。”

　　这大概是少年齐赫文经历过的最忐忑的生日。他无心享用生日晚餐，一头扎进书房，一遍又一遍抄写汉字课文，直至深夜。这句诞生在2000年前的中国哲言难倒了大部分新生，让人望而却步。它却成了齐赫文珍藏一生的座右铭。

　　他是新生中唯一自愿报名学习汉语的。让这个从未到过中国的俄罗斯少年树立志向的，是3位文化“摆渡人”。一位是邻居汉学家阿列克谢耶夫院士。父亲经常与这位邻居隔着栅栏交谈，齐赫文几乎每次都能听到有趣的故事，它们大多与邻邦中国的文化和历史有关，令他十分向往。还有两位中国艺术家——画家徐悲鸿和京剧艺术家梅兰芳。1934年，徐悲鸿应邀在莫斯科举办“中国近代画展”，隔年春天，梅兰芳在莫斯科、列宁格勒巡回演出15场，苏联电影大师爱森斯坦用镜头记录了梅兰芳的《虹霓关》。东方写意美学，在少年齐赫文的心里埋下了种子。

　　学中文比想象中难得多。列宁格勒哲学、历史、文学和语言学院的老师都是苏联杰出的汉学家。可惜这些汉学家没有人会讲汉语，学生们只能根据语言学家赵元任的语音课录音学习。第三年结束时，最初编入中文班的28名学生，只剩下两名，齐赫文是其中之一。

　　就这样，齐赫文迈进了汉学神秘的大门，第一位未谋面的老师便是孔子，而孔子“教”的第一课，便是东方哲言。