▲前排左起梁嘉生,母亲刘玉峨,梁峨生,祖母李书清,后排左起三叔梁匡权,父亲梁匡忠,二叔梁匡啟,摄于1947年。照片由受访者提供

　　这项工作让梁金生觉得,“是很有趣味的,通过对文物的核对,我可以跟已经流失的时间对话。”

　　2000年前后,年过半百的梁金生,为了给故宫留下一套数字化的文物管理系统,开始学习操作电脑,结合几十年的文物保管经验,与时任故宫博物院资料信息中心副主任的胡锤,一同提出需求,让技术方去设计。到2005年,梁金生终于把纸上的文物总账搬到了电脑里。

　　故宫博物院文物管理处文物数据科科长王硕认为,如果没有此前两位元老级的人物,一起建立起故宫文物管理信息系统,“别说7年完成,就是70年也未必能清理完。”

　　抢运故宫文物

　　那志良、欧阳道达、梁廷炜和其他押运员,守护着13427箱零64包文物,离京南下,走上了故宫文物大转移的漫漫征程。从1933年开始,历时16年,辗转上万里,途经大半个中国,上百万件文物,无一丢失

　　前些年,梁金生在东华门看古建展览时,发现了曾祖父画的一个蝙蝠,就用手机拍了下来,存在办公室的台式电脑里。这让他找到了一些与曾祖父的时空联系。

　　清代咸丰年间,梁金生的高祖父梁德润,被选拔进入内务府宫廷画院如意馆,成为咸丰皇帝的宫廷画师。曾祖父梁世恩在光绪年间,担任如意馆的掌管。祖父梁廷炜,本想循着父辈的人生轨迹,当一名宫廷画师。这样的设想,却在进宫后不久被一场大变革打断。

　　1912年,清王朝灭亡。1924年,冯玉祥发动“北京政变”,末代皇帝溥仪被赶出紫禁城。为防止国宝外流,民国临时执政府组建了“清室善后委员会”,负责接收和清点清室古物,梁廷炜和那志良等人成为委员会的工作人员。1925年10月10日,故宫博物院成立,梁廷炜开始了对故宫图书的编目整理。

　　6年后,梁廷炜的命运,又一次被动荡时代的暴风骤雨席卷。1931年9月,“九一八”事变爆发,华北危急。故宫博物院接到政府命令,紧急将文物装箱。1933年2月5日夜间,故宫外已经戒严,一大批板车载满木箱,在夜幕中出午门进入前门火车站。一同装进车厢的除了故宫文物,还有存放在国子监的10个一吨重的石鼓、古物陈列所和颐和园的珍品。

　　作为押运员,那志良后来回忆起那夜的场景:“除了车辆之声外,没有任何声音,没有人说话,也没有人唱歌,有非常凄凉的感觉。”

　　那志良、欧阳道达、梁廷炜和其他押运员,守护着13427箱零64包文物,离京南下,走上了故宫文物大转移的漫漫征程。

　　文物分批运抵上海后,又在1936年故宫博物院南京分院成立后,被运往南京朝天宫库房存放。次年,卢沟桥事变爆发。11月,上海沦陷。国民政府决定迁都重庆,故宫文物也分三路西迁。

　　一路运到汉口,转长沙、贵阳,保存在贵阳安顺的“华岩洞”；一路运到陕西的宝鸡,经汉中、广元、成都,保存在四川的峨眉,梁廷炜带着家眷护送这一路文物的转移,有“中华第一古物”之称的石鼓就在护送之列；还有一路沿长江而上,经汉口、宜昌、重庆、宜宾,保存在四川乐山。

　　这是一场炮火下的抢运,三路文物一程程停留,寻找存放之地,沿途一次次紧急搬离,躲避日军轰炸。那志良在回忆文物西迁的历史中提到,最重要的一批80箱文物运送到长沙的湖南大学图书馆,被转移不到一星期,“图书馆被炸了,爱晚亭边也炸死了不少人。”

　　文物返回南京后才出生的梁金生,多年后在历史资料中,才发现爷爷梁廷炜押运文物穿越秦岭的惊险。当时正值冬天,转移文物的卡车爬行在积雪的山道上,路陡山滑,“外面冰天雪地,车里人紧张得汗流浃背。”在汉中转移文物时,梁廷炜幸运地躲过了敌机的一次俯冲扫射。

　　最终,这些故宫文物的“守护人”,创造了二战史上文物保护的奇迹,从1933年开始,历时16年,辗转上万里,途经大半个中国,上百万件文物,无一丢失。

　　三代人接力守护国宝

　　梁金生长大后,对父亲和祖父押运国宝有了零散的模糊印象,“文物不停地转移,家人就跟着一次次搬家,家里从来不置办家具,最多有几个方便搬运的藤椅”

　　从1933年2月5日那天开始,梁家的命运就已经与故宫文物割舍不开,1924年出生的梁匡忠,年少时便跟随父亲梁廷炜,守护着文物南迁、西迁。1941年,17岁的梁匡忠开始管理文物库房,在四川娶妻生子。

　　梁金生和兄弟姐妹的名字,都是以国宝押运所到之地取的,祖父梁廷炜希望梁家的孩子们记住那段山河破碎、颠沛流离的历史。梁金生的大哥出生于1944年,当时文物押运到四川峨眉,取名梁峨生；大姐在1946年国宝迁到乐山时出生,乐山古时称嘉定府,取名梁嘉生；抗战胜利后,国宝东归南京后,梁金生和妹妹梁宁生相继出生,名字取金陵和江宁各一字；文物回到北京故宫后,1956年弟弟出生,取名为梁燕生。

　　梁金生长大后,才从家人的只言片语中,对父亲和祖父押运国宝有了零散的模糊印象,“文物不停地转移,家人就跟着一次次搬家,家里从来不置办家具,最多有几个方便搬运的藤椅。”

　　甚至在1949年初,梁廷炜接到密令,将两千多箱文物押送到台湾时,仍觉得那只不过是又一次寻常的南迁。一同赴台的还有梁金生的祖母、大哥梁峨生、二叔和三叔。父亲梁匡忠则奉命留在故宫博物院南京分院。哪知这一别,梁家人再次团聚,却是在将近40年后。

　　1987年,一位曾在台北故宫博物院工作过的先生,到北京故宫参观,梁金生用繁体字写了封家书,托他辗转美国寄往台北。第二年,哥哥梁峨生才来到北京,带回了祖父祖母已经去世的消息。在梁金生的记忆中,跟大多数喜极而泣的团聚场面相比,梁家那次39年后的重逢,显得出奇的平常,没有过多的话语,“父亲没有太多的表情,沉默了很长一段时间。”