▲梁金生　　王嘉宁摄

▲在台中糖厂库房内清点文物,穿马甲者为梁廷炜。　照片由受访者提供

　　过去38年,几乎每个工作日的早晨,梁金生的车轮都会缓缓碾过故宫内的石砖。这位名副其实的“老故宫人”,大半辈子都在保管着故宫里的文物

　　作为曾经的故宫文物“大总管”,他掌管着故宫180多万件国宝的总账,要把库房里每一件文物与总账上的记录核对清楚。这项工作,他做了30多年,到今天仍在不知疲倦地与文物账本打交道,“希望为后人留下一本清清楚楚的国宝总账”

　　大雪节气刚过,早晨的北京,气温降到零下5℃,故宫东华门外的筒子河里,一半的水面结上了冰。

　　年近70的梁金生,骑着他那辆“车龄”14年的破旧自行车,钻进东华门的门洞,再北行穿过“三座门”,来到一座不显眼的小院落。

　　过去38年,几乎每个工作日的早晨,梁金生的车轮都会缓缓碾过故宫内的石砖,到今天也没有停下来的迹象。

　　这位名副其实的“老故宫人”,“出生在故宫(故宫博物院南京分院),成长于故宫”,大半辈子都在保管着故宫里的文物。这似乎是生来注定的,早先从其高祖父开始,算上他自己,梁家已经连续五代人在清宫和故宫博物院供职。

　　这些天,一档展示国宝背后故事的文化节目突然火了,豆瓣评分高达9.3。梁金生和祖辈三代人,在半个多世纪里,守护国宝石鼓的故事,在央视《国家宝藏》栏目播出,许多网友看了视频“感动得落泪”,“很震撼,心情很久不能平复”。

　　第五次文物大清理

　　他掌管着故宫180多万件国宝的总账,要把每一件文物与总账核对清楚。这项工作,他做了30多年,他对每件存在遗留问题的文物、每个对不上的数字,逐一追根溯源,最后竟写出了一份10万多字的清理报告

　　梁金生推着自行车,在小院落里拐了几个弯,来到角落里一间不足10平方米的小屋,屋里靠后墙摆了一个书架,塞满了故宫文物的总账。桌上一摞线装册子,因年代久远已经泛黄卷边。

　　2008年,梁金生从故宫博物院文物管理处处长的位子上退休,之后被返聘,回到这间局促的办公室,继续翻看着浩如烟海的文物账册,在密密麻麻的数字中,找出文物账中的历史遗留问题。

　　作为曾经的故宫文物“大总管”,他掌管着故宫180多万件国宝的总账,要把库房里每一件文物与总账上的记录核对清楚。这项工作,他做了30多年,到今天仍在不知疲倦地与文物账本打交道,“希望为后人留下一本清清楚楚的国宝总账”。

　　在《国家宝藏》节目里,“国宝守护人”梁家辉向观众介绍说:梁(金生)老师这一辈子把一件事情做到了极致,就是清点故宫的180多万件文物。

　　12月11日上午,梁金生坐在办公室里,讲到那段经历时,突然加重了语气说,“核对太麻烦了!”

　　上世纪90年代,故宫建成了大小百余座地下库房,原本存于地上的文物开始大批量转移。2004年,即将退休的梁金生,向院里提议对故宫文物进行一次大清理。

　　在这之前的半个多世纪里,没有人能够准确说清楚,故宫究竟有多少文物。这些文物历经多次转移、分拨和收回,分分合合,存在诸多历史遗留问题。“以前写文物号都是手写,顺手把‘5’写成了‘8’；账上有某件文物,库房里没有；库房里有,账上没有；本来是一个铜镜,被写到‘其他’类；分类账在库房,总账在我这儿,两个总数经常对不上……”这个文物“大总管”要面对着“千奇百怪、错综复杂”的问题。

　　从那年开始,有近200人,穿着“紫禁城”牌的蓝大褂,穿梭于一座座库房之间,把180多万件文物的卡片、实物、账目都一一核对清楚。之后,每一个库房、每一类文物的账册都汇集到梁金生那间小屋里,他再对每一件存在遗留问题的文物、每一个对不上的数字,逐一追根溯源,找到问题出在哪儿。最后竟写出了一份10万多字的清理报告。

　　2010年12月,最后的瓷器库房,完成核对验收。在7年清理工作庆功会上,62岁的梁金生带动了全场职工的情绪,会场哭成一片。哭声中有做完一件大事的喜,又有不甘心的悲。

　　这是故宫博物院历史上第五次文物大清理。“前四次清理几乎都是虎头蛇尾,我这次清理还有太多遗留问题没解决,报告上提出的意见没有落实,不能就这样虎头蛇尾地草草结束。”之后,故宫又对文物进行了3年的彻底清理。

　　1807558件,故宫文物第一次有了准确的总数。对梁金生来说,这次清理更大的意义在于,解决了大部分历史上遗留的问题,把诸如《乾隆大藏经》等库房里的“非文物藏品”,归入文物之中,“该修复的修复,该除尘的除尘”,方便后人对文物进行保护和利用。