一年到头很少休息

　　21岁，史富生结婚了。新婚后的一天，在外连续奔波几天的史富生回到了家，妻子又惊又喜：“这下可能在家里住几天了吧！”史富生抱歉地摇摇头：“我回来看看，一会儿就得走。村里人还等着我放电影呢。”妻子泪汪汪地再三挽留，史富生还是忍痛离开了家。几十年过去了，说起来老史眼睛忍不住还有些湿润：“这是我最对不起老婆的一件事！”

　　老史家在农村，妻子是农村妇女，早年在队里劳动，实行责任制后，还得种家里的几十亩地，照顾3个孩子。老史忙了白天忙晚上，黑夜别人休息了，老史才刚刚开始工作。最忙时，晚上骑车10多公里到外村放电影，放完电影太晚了，只能就地找个地方休息。一大早起来又骑车赶回家里和别人一起搭伙互助干地里的农活。即使这样，对妻子和家人的歉疚也时时缠绕着他。“没办法，谁让咱选择了放电影这个行当呢！”

　　品尝过农村电影兴盛的甜蜜，也咀嚼过农村电影低迷的苦涩，老史见证了农村电影几十年的发展历程。

　　从最早的8.75毫米、16毫米胶片放映机到今天的数字放映机；从黑白电影到彩色电影再到今天的数字电影；从驴驮、马拉到摩托车、汽车，老史见证了农村电影几十年的发展历程。他也从一个风华正茂的小伙子成了年过花甲的老人。

　　一度时期，农村集体经济萎缩，加上文化多元的影响，农村电影失去了往日众星捧月的辉煌。有时两部电影放完，老史只得去光棍汉家里休息，又脏又乱又臭的屋子，整整忙碌了一天的老史却被熏得难以成寐。

　　最困难时，老史不得不向信用社贷了300元钱用以周转。妻子忍不住埋怨：“挣不下钱，还得赔钱！你图个啥？”路上有人碰见老史也不解地问：“你还演（放映）呢？”从问话里老史听出两重意思：一是这么困难，你还坚持呢？二是放了一辈子电影也没混出个名堂，真没出息！

　　五味杂陈过后，老史意志弥坚：“你说我还演呢？我就是还演呢！只要我能动，我就要一直演下去！毛主席说长征是宣传队、是播种机，我只是一个普通人，当然没有长征那么伟大，但我干的事也是宣传队、播种机的事。我走村串乡为农民放电影，宣传的是先进文化，播种的是正能量，我觉得挺值。”

　　一辈子离不开电影

　　2015年，老史从乡文化站站长的岗位上光荣退休。家人劝他：咱有4000多元的退休金，不愁吃、不愁穿，这下总该轻松一下，歇口气了吧。老史却说：“咱不图挣钱多少，电影陪了我一辈子，这一辈子我也离不开电影。”一如既往，横跨两个乡镇、17个行政村，从每年5月到10月，每个村最少放映12场，全年最少放映204场，老史年年超额完成任务。

　　几通电话打过，因拿钥匙的村干部在外开会赶不回来，放电影的场地开不了门，老史只得改弦易辙，发动摩托车赶往几公里外的苏村。

　　这样的经历在老史放映生涯中简直太稀松平常了。漆黑夜里摔进路旁排水沟的惊魂一幕、瓢泼大雨中泥泞路上推着摩托车的摸爬滚打、无暇耕田种地照顾家人的惭愧负疚、被人认为不识时务不懂得见风使舵的冷嘲热讽，在老史看来都是过眼云烟，从来也不放在心上。46年的风风雨雨、曲折坎坷，数不尽的苦辣酸甜、世态炎凉，老史只视作人生路上的一个个小插曲。他在意的是：困难年代，老百姓给他吃的家里过年也很少能吃上的“猪肉、豆腐、粉条子”；他欣慰的是：村里人亲昵地叫他“老史”甚至有意把他名字省略了一个字，称他“史富、师傅”；他满足的是：十里八乡，他可以随便推开哪一户老百姓的家门，吃顿热乎饭、睡个安生觉；他感恩的是：放电影让他摆脱了面朝黄土背朝天的庄稼汉身份，成了一名国家干部，临老了还能领4000多元的退休金。46年，1.4万余场电影、超过200万人的观众、数不清的荣誉证书，老史就用这样一组数字抒发着满心的感恩，书写着普通而不平凡的人生。“咱一个普通人，就干了这点平凡的事，老百姓就这样尊重咱、抬举咱，还有什么比这更充实的呢？”

　　一路上，迎面驶来的小车不时有人打开车窗向老史挥手致意。进了村，人们围拢过来熟稔地和老史打招呼。还有人过来帮着老史抬箱子、挂银幕。有人急着向老史打听：放啥片子？老史微微一笑：“好片子，打仗的！”（桂小纯/文 杜晓光/图）