早上7点多，平煤神马集团一矿家属院内，该矿职工关福宏像往常一样准备到单位上班。临走前，她来到儿子壮壮的双杠前，嘱咐儿子好好锻炼。儿子听话地答应了。

　　关福宏是一矿水电队职工，单位考虑到她家的特殊情况，让她上长白班。

　　她的儿子壮壮19岁了，是个脑瘫儿。

　　1995年的秋天，壮壮出生了，他的降临给关福宏和丈夫连广伟带来了无尽的喜悦，可是没过多久，关福宏夫妇发现了孩子的异常，经过确诊：壮壮患了脑瘫，并且运动障碍严重。这消息仿佛晴天霹雳，让关福宏和丈夫呆若木鸡。

　　自此，他们3口开始了全国寻医的征途，只要听到哪里有好的医生或是相关偏方，夫妻两个就背着儿子去看病。伴随着无数次的问诊，换来的是大夫无可奈何的摇头，都劝他们把孩子带回家，认为治疗的意义没多大。

　　在接受这一残酷现实后，关福宏着手儿子的康复理疗。天天如此，这一下子就是4年多。

　　1999年，正是煤矿经营困难的时候，矿上职工月工资只一二百元，小壮壮每天康复费用为六七十元。关福宏和丈夫克服重重困难，四处借钱坚持为壮壮做康复训练。

　　终于，有一天，儿子在搀扶下能够迈腿了。那一刻，关福宏看到了希望，更加相信努力不会白费。

　　壮壮七八岁时，医生建议他们回家做康复治疗。于是，他们就在壮壮的屋子内安上了双杠。随着儿子的不断长高，双杠的高度已经做了3次调整。

　　关福宏的手指关节又粗又大，和她的身高体重并不相符，这是她每晚为儿子按摩近一个小时的结果。她说：“只要儿子的肌肉不萎缩，我的手变难看也没啥。”

　　日复一日地照顾壮壮，关福宏吃了多少苦、受了多少委屈，连她自己也说不清。

　　有一次，关福宏从班上回到家，又累又乏。回到家后，看到小壮壮大便又拉到了身上。她气不打一处来，边为孩子收拾边狠狠朝壮壮屁股上打。

　　打完后，孩子只说了一句：“妈妈，我下次注意点，不惹你生气。”

　　关福宏的精心照顾，壮壮看在眼里，也记到了心上。去年年底的一天，关福宏带着壮壮从平顶山市区回家时，出租车司机以后备厢装不下轮椅为由，拒载他们母子。壮壮乖巧地说：“妈妈，我不累，真的，咱们一起走回家吧，你看，我这会儿不用坐轮椅了，我还能推着它走呢。”

　　可是，他的臂力毕竟有限，在推轮椅的过程中，还是蹭到了手，但他没哭也没闹，仍然微笑着说：“妈妈，只是擦破了皮，没关系的，男子汉就要有男子汉的样子。”

　　那一刻，关福宏扭过头，默默地流下了眼泪，她知道，儿子是心疼自己，怕她累。

　　然而，最让关福宏放不下的是壮壮的一些“奇怪”的想法。有一次，孩子突然说道：“妈妈，哪天我会把窗户打开。”“你打开干什么？”她问道。

　　“不告诉你。”尽管孩子笑着回答，但关福宏的心猛地一揪，她完全明白孩子的意思。于是，每次临走，她都会把窗户关得死死的。

　　单位到家，这两点一线，几乎是她19年来的全部。“你们最远到过什么地方？”笔者问道。“到过湛河，到过河滨公园吧。”关福宏回答道。

　　对此，关福宏的亲戚朋友也曾劝过她，也有人劝她放弃。她都坚定地摇了摇头。她回答道，自己的孩子自己不照顾，那谁还能更好地照顾。孩子身体已经有缺陷了，她要通过自己的努力，给孩子一个完整温馨的家。 （本报通讯员　杨沛洁贾志琼）