索南达杰（见图，新华社发）是青海玉树治多县索加乡人，1974年毕业于青海民族学院，后担任索加乡党委书记、治多县委副书记。索南达杰发起了对可可西里生态环境的有组织保护；1996年5月，中国国家环保局、林业部授予索南达杰“环保卫士”称号。

　　20世纪80年代末开始，藏羚羊遭受到前所未有的大规模盗猎，从20万只锐减到不足2万只，被列为国际濒危物种。作为世界第三极上最大的一片无人区，可可西里平均海拔4600米以上，是高原野生动物基因库。其丰富的矿产及野生动植物资源，引起许多盗猎者的觊觎。索南达杰曾叹道：这里不是无人区，而是无法区。

　　1988年，索南达杰以超前的观念，向玉树州治多县政府提交《关于管理和开发可可西里的报告》。1991年，治多县成立管理和开发可可西里的西部工委，别称“野牦牛队”，索南达杰兼任西部工委书记。他带着队员12次进入可可西里无人区，进行野外生态调查及以保护藏羚羊为主的环境生态保育工作，共计抓获非法持枪盗猎集团8伙，有效打击了盗猎者嚣张的气焰。也是在索南达杰的强力推动下，可可西里林业派出所和野生动物保护办公室以及后来的“高山草场保护办公室”成立。

　　1994年1月18日，40岁的索南达杰和4名队员在可可西里抓获了20名盗猎分子，缴获了7辆汽车和1800多张藏羚羊皮；在押送歹徒行至太阳湖附近时，他们遭歹徒袭击，索南达杰为保护藏羚羊在无人区与18名持枪偷猎者对峙，流尽了最后一滴血。人们发现他的时候，他匍匐于地，右手持枪，左手拉枪栓，怒目圆睁，早已被风雪塑成一尊冰雕……

　　索南达杰用生命换来了中国环境保护事业新篇章的开启，许多人追随他的脚步，走上环保道路。其中包括索南达杰的妹夫扎巴多杰和外甥秋培扎西，他们做了同样的选择：一辈子守护可可西里。如今，4.5万平方公里的可可西里已从最初的无人区逐步成为省级自然保护区，再升格为国家级自然保护区，2017年申请成为世界自然遗产地。藏羚羊已从20世纪90年代的不足2万只恢复到7万多只，可可西里不再有枪声。（本报记者  姜峰  王梅）