“您这算是收我做徒弟了吗？”记者开玩笑地问。

　　“哪有那么好的事儿！”房建立两步跨上战车，“我拜师学车，是正儿八经地请我师傅吃他最爱吃的炒粉的！”

　　记者顺着梯子爬到车上，踩在战车机盖上的一瞬间，听见站在车旁的罗守成干事“哎呀”叫了一声。记者疑惑地看着他，他连忙解释：“除了维修时，班长从不许别人不穿鞋套就上车的。”

　　听到罗守成这么说，记者一脸尴尬地望向房建立。他摆了摆手：“没事，我难得被记者采访一次，今天破例！再说，我这次上来，也是来修车的！”

　　揭开战车机盖，他两手一撑，跳进了战车的“心脏”里。

　　脚下这台看起来崭新的战车，其实已服役了不少年头。它之所以这么崭新漂亮，全靠房班长和战友们的精心“打扮”。

　　房建立有时也挺“潮”，今年双十一，他熬夜“秒拍”购物。不过，别人忙着给自己囤双运动鞋、买点日用品，而房建立却是对比起哪一家的吸尘器更好用，哪两种颜色的漆调配起来能让战车兄弟更威武……

　　“没给自己或者给嫂子买点啥？”坐在一旁的记者，边给他递扳手边问。

　　“买啥？”房建立反问道。

　　记者一听，乐了。老班长也乐了：“我自己不需要。给她买的，她也不喜欢。还是让我这老伙计更好看些吧！”

　　房建立所在部队，几个月前刚刚从外地移防过来。接手装备后的第一件事，就是对它们进行全面“体检”，再给它们全部换身“新衣裳”。

　　“我师傅厉害着呢！他是我们团里唯一一个会开所有车型的人！不光会开，还会修呢！”徒弟赵攀说起自己的班长，赞叹连连。

　　赵攀是房建立带出的众多徒弟中的一个，也是他认为最有出息的一个——2015年，赵攀代表中国陆军走出国门，在俄罗斯国际军事比武的“安全路线”环节拔得头筹。

　　“要是我去，能有这小子啥事儿！”房建立遗憾自己不能亲自驾车参加比赛，语气里却有难掩的骄傲和喜悦。

　　在赵攀眼里，师傅爱车如命，是个极较真儿的人，“跟车沾边的事，对他来说，那都是原则性问题”。不过，赵攀却感谢师傅的“较真儿”，他说，那是师傅用自己的血教会他的。

　　2012年，房建立带着赵攀整修训练场道路。赵攀负责驾驶操作工程车，房建立负责在车下指挥，并要在一切准备好后拔开工程车夹抓的安全销。坐在驾驶室里的赵攀往下瞟了一眼，想当然地认为一切准备妥当，食指一点，悬在半空中的夹抓开始向下移动。结果，房建立手掌内的整块皮肤就被夹抓割了下来……

　　如今，90后的赵攀也开始带徒弟，也成为一个和师傅一样较真儿的人。他说：“师傅教给他的，不仅仅是驾驶技术，更是一种态度。”

　　老班长房建立的较真态度，感染了身边的很多战友。大家都明白，驾驶这个几十吨的大家伙，任何一点差池都可能导致车毁人亡。这种较真儿对于一名两栖装甲车手来说，意味着生命。

　　作为师傅，房建立希望自己带的兵每一个都拥有出色的驾驶技能，但更希望他们能平平安安从“战场”回来。

　　看着房建立用力拧紧螺丝，记者知道，他更是在“拧紧车的命、战友的命”。

　　维修战车是个技术活，也是个体力活。房建立常常在车里一待就是几个小时。

　　“那年夏天，我在车里待时间太长，体力透支最后中暑，是几个徒弟一起把我从车里拽出来的。”房建立一边说，还一边模仿着当时自己被拽出来的场景。

　　在记者眼中，这副沾着油污的手套，是一名老兵为祖国默默奉献的见证

　　南国初冬，天气阴冷。可趴在车内维修的房建立，没过一会儿就开始冒汗。他用袖子一擦，一不小心把油污蹭到了脸上。

　　“跟车待的时间，肯定比跟家里人待的时间都多吧！” 记者问。

　　听到这话，房建立没有直接回答，只是笑了笑，说：“其实，对家人，我挺内疚的。尤其对儿子的成长来说，我可能是个失职的父亲。”

　　今年五一，房班长休假回家。妻子拿出一幅画给他看，画上一个身着迷彩的小人笑容灿烂，旁边用歪歪扭扭的字体写着“房建立”。

　　“这是儿子画的。老师布置作业，让画出最喜欢的人。”听着妻子的话，再看看手中这幅简单的画作，房建立“差点掉眼泪”。

　　这些年，房建立太忙了，战车的轰鸣声几乎占据了他生命的全部。在随战车训练的路途上，他错过了孩子出生，错过了孩子走路，错过了陪他第一次上学，错过了一次又一次家长会……

　　几个月前部队移防，他没有跟家人好好地道个别，却陪着他的战车坐了几个钟头，“靠在这些老伙计身旁，心里才踏实”。

　　人生，是一道选择题。对于像房建立这样的共和国军人来说，在家和国之间的选择题，答案永远是后者——国。

　　摆脱短暂的伤感，房建立迅速调整好情绪，他把刚刚卸下的零件递给记者，嘱咐记者小心拿好：“最近总是有点小毛病，今晚怎么也得解决了。”

　　“班长，想过离开部队要干啥吗？”

　　“我还没想，太忙，没时间去想。”

　　没有豪言壮语，没有轰轰烈烈。最后的15天，房建立最担心的是自己“一肚子货，教不出去”，一有时间就跟徒弟交代这、交代那。

　　此时，天空飘起了小雨，房建立细心地把刚拆卸下来的零件收好，然后有些依依不舍地拉下了卷帘门。

　　望着飘雨的天空，房建立叹了口气说：“我真想留下，再让我多干几年。哪怕只有一年，我保证也能再带几个骨干出来！总觉得，这是我的使命。”

　　分别之际，记者脱下棉线手套说：“班长，给我签个名吧！”

　　房建立一听，不好意思地笑着说：“我又不是明星，签啥名啊！”

　　在记者的坚持下，房建立一笔一画地将他的名字写在了手套上。

　　对记者来说，这是一份无比珍贵的礼物。这副沾着油污的手套，是一名老兵精心呵护战车兄弟的心，是一名老兵为祖国默默奉献的见证。（罗守成、杨洺泷 摄 中国军网 孙伟帅 版式设计：梁 晨）