图1：东部战区某合成旅两栖装甲车班长房建立（左）和徒弟赵攀在一起。

图2：军网记者孙伟帅和房建立班长一起维修两栖装甲车。

图3：分别时，记者请房建立在手套上签上了自己的名字。

　　眼眶一红，泪水突然涌了出来。顾不得手上还沾有油污，他连忙双手掩面。

　　这一刻，东部战区某合成旅两栖装甲车班长房建立的情感大坝决堤了。心中积蓄已久的伤感之情，如洪水般倾泻而出。

　　这一刻，四周的空气似乎凝固了。老班长的哽咽之声，让在场的战友心头一颤。谁也没有想到，这个在训练场上断过腿、掉过皮，哼都没哼一声的铁打汉子哭了，哭得如此伤心。

　　这一天是2017年11月15日，原本是平常的保养日。房建立像往常一样前往库房，给他的战车做护理保养。

　　“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。这泪水也在无声表达着这一天的不同寻常——再过15天，老班长房建立就要和他心爱的兄弟——两栖装甲战车说再见了，“这一别，不知何时再相见”。

　　在再三请求下，房建立允许记者临时客串他的助手。记者得以亲历这位老班长陪伴“战车兄弟”的最后时光，进而走进他16年的军旅生涯。

　　在团长眼中，这个过年还琢磨“养猪经”的新兵，是个能吃苦肯钻研的好苗子

　　离别时刻越近，人们越容易回忆起甜蜜的开始。

　　房建立与战车兄弟的“情缘”故事颇有些传奇色彩，他军旅生涯的成长历程就是现实版的“许三多”。

　　“你肯定猜不到，我之前在部队是养猪的。”站在装甲车库的门前，房建立一边抬起卷帘门，一边笑呵呵地对记者说。

　　哐当！卷帘门被抬起，一股浓烈的柴油味扑鼻而来，一辆辆两栖装甲战车跃入眼帘。

　　卷帘门开启的一刹那，房建立记忆的“闸门”也随之打开——

　　那年新兵训练，意外骨折，他躺进了医院。出院之后，因身体原因，他被分到某农场去养猪。

　　“开始我也闹情绪，凭什么让我去养猪？后来想通了，养猪就养猪，我也要干出点动静来，不能给自己丢脸。”房建立颇有些骄傲地回忆。

　　大年三十那天，大伙都在屋子里“猫冬”过节。房建立和往常一样，端起饲料盆往猪圈走。

　　远处，传来爆竹声，空气里弥漫着节日的味道。一年前的这个时候，还是新兵的他得到了“最珍贵的三分钟”——给家里打电话。电话一接通，听到了母亲的声音：“喂——”房建立刚张开嘴巴，还没说一个字，就品尝到了泪水的咸。那天，房建立啥都没说，“就在电话里哭了三分钟”。

　　一年后，房建立长大了，成为连队有作为的“猪倌”。看着自己养的猪一头头膘肥体壮，心里“老有成就感”了。

　　当房建立咧着嘴对自己养的猪乐呵时，背后忽然有人说话：“小伙子，大过年的怎么不在屋歇着啊？”

　　一回头，发现是团长，房建立大声回答：“报告首长，过节了，必须先让猪吃好！”

　　团长一听，哈哈大笑。随后，寒风里房建立跟团长聊起了自己的“养猪经”。

　　这次偶遇，让团长看到了一名肯吃苦愿钻研的好战士，房建立的军旅成长轨迹由此改变——团长回去后，安排他过完年去学战车驾驶。

　　再次回到连队，房建立没有辜负团长期望，以优异的成绩通过考核，成为工兵连的一名班长。从此，他与他的战车兄弟结缘。

　　那一年是2004年。

　　在徒弟眼中，老班长教给自己的不仅仅是技术，更是一种态度

　　“一晃眼10多年了。”房建立叹了口气。接着，他走到那辆崭新的破障车后，拿出了一副新手套给记者，并搬了一把小梯子架在车沿上。