他叫张亮，叫他大哥是因为我们同姓，他比我年长4岁，我们一起在重庆能源集团逢春煤矿救护队摸爬滚打了15年。

　　1990年，我刚进救护队时，他已经是副中队长。全队20多人中就我们俩姓张，所以他对我特别关照。

　　第一次相救发生在入队后没几天。当时，队里组织我们6名新队员，进行氧气呼吸器使用耐力训练，负重10公斤行进1万米。当时，我们使用的是3型负压呼吸器，最长供氧工作时间3小时。该设备唯一的不足，是使用到最后时，二氧化碳吸收剂有可能失效，会造成使用人的供氧不足。

　　我就是这种情况的受害者。训练途中，最后有一段200米的上坡路，爬完再下行50米就回队部了。这时，带队训练的张亮发出了指令：跑步完成最后200米。

　　于是，大家争先恐后地跑向终点，我也不甘落后，一路奋力前行。呼吸器是定量供氧的，运动强度加大后必须手动补气，一路只听见“噗嗤……噗嗤……”的补气声。

　　前100米都还觉得没什么，行程过半后，就感觉明显的头痛，尽管大口大口地呼吸，总还是觉得憋气。兄弟们都冲到前面去了，身体明显不适的我，坚持着跌跌撞撞向上冲……

　　当时的我头脑一片空白，说不清楚是已经意识模糊还是一种意念在坚持，我没有停下来，而是继续往前冲，径直从一个近两米高的土坎跳了下去……

　　一直紧跟在我身后的张亮，似乎感觉到了意外，也跟着跳下来，一下扑倒爬起来还想继续向前冲的我，扯掉我的呼吸器面具，让我自然呼吸，并大声呼喊我的名字……

　　过了好一阵，我才清醒过来。回想起刚发生的事，一股凉气直冲头顶：前面还有高坎，要不是大哥及时拉住我，后果将不堪设想！

　　事后，我们成了无话不说的好兄弟。我经常向他请教救护方面的理论知识，向他学习仪器设备的使用和维护保养；他教我新闻写作，让我负责团组织的工作，鼓励我积极进取。

　　工作中，我们是密切配合的“好搭档”，一起参与过多次事故的处理。在一次排放瓦斯的工作中，他又一次救了我。

　　那是到一个掘进斜巷排放瓦斯。当时，斜巷只掘进了10来米，因为放炮把风筒崩倒，造成碛头瓦斯积聚。我用瓦斯检测仪在斜巷口检查，瓦斯浓度不大。于是，我向上爬了一步，让张亮把风筒递给我。我拿着风筒刚站直身体，就突然一下栽倒在斜巷中。

　　张亮见状，连忙把我拖下来，将我的头塞进风筒的出风口，用新鲜风流吹醒我。后来，我们去检查斜巷内的瓦斯，浓度竟然超过了60%，是最先检查的位置低了，才造成瓦斯浓度不大的误判。

　　这回出险想想还真是后怕，要是没人把我拉出斜巷，要不了多久我就会窒息而死。

　　2005年后，我们先后退出了救护队，他去通风队当了队长，我则因为有新闻写作特长，做了专职宣传干事。15年的共同工作经历，大哥不但两次挽救了我的生命，还教会我写作技能，让我受用一生。（张登泽）