中国戏剧为什么常常“蒙上一层纱”

——孙惠柱教授在云南艺术学院的演讲

　　思想者小传

　　孙惠柱　上海戏剧学院教授、剧作家、导演，国际戏剧协会演艺高校联盟副主席，纽约《戏剧评论》联盟轮值主编。著有《戏剧的结构与解构》《社会表演学》等专著、教材和论文。

　　近年来，中国戏剧的数量增长很快，但从人民日益增长的美好生活需要来说，供给与需求还是存在不匹配的问题。尤其是，有质量、既叫好又叫座的戏剧仍然相对短缺。有些戏剧甚至免费请人来看也没什么人响应，大多演一两场就不得不“拆台走人”。

　　从政府角度来说，公共文化投入不断加大，可人均戏剧量还是偏低。有人就问：听说外国戏剧很火，一个戏演几个月甚至好几年都会一票难求。我们是不是要向人家学些什么？

　　西方传统戏剧其实可分为两种类型：一是诞生于古希腊的“净化型戏剧”，以演示恶为核心。这种类型的戏剧与中国文化的差异很大，我们引进了100多年依然没有真正吃透。另一种类型是正面励志的“陶冶型戏剧”，主要是音乐剧和喜剧，但我们关注得不多。

　　易卜生是公认的话剧天才。他有意识地尝试融合净化和陶冶两种功能，既继承希腊悲剧“残酷+净化”的编剧传统，用紧张的情节撕开社会和人性的伤疤，又有柏拉图式的理想主义，力求引人向上。《人民公敌》《玩偶之家》都是好的例子。易卜生的英雄是孤独的，斗不过社会上的黑暗势力，但精神上绝不认输。

　　■中西传统艺术都模仿生活，但选择模仿的对象很不一样：中国人努力搜寻好人好事，直接展现正面榜样；希腊悲剧喜欢曲里拐弯，故意展现人性之恶及其恶果，提供反面教材。我们相信人性本善，就要隐恶扬善，教人学好；他们认为人性本恶，就要“以毒攻毒”，以此来净化掉观众心里可能有的坏东西

　　■相对于以残酷冲突为核心、以吓人话题为主导的净化型话剧，陶冶性情的艺术润物细无声，未必能立马见效，却更能令人回味，作用也更持久。但也必须指出，坊间有大量貌似陶冶型的“正能量”戏剧，因只突出图解的概念，缺乏生活的质感，显得太生硬，送票都很难请到人来看，事实上难以起到陶冶的作用

　　一个展现噩梦力求“以毒攻毒”，一个展现美梦强调善有善报

　　希腊悲剧通常是“净化型戏剧”。它通常在形式上只靠两三个人说话来展现剧情，内容上往往比较“黑暗”，如俄狄浦斯杀父娶母、美狄亚杀儿子、阿伽门农全家连环杀。

　　但是，这样的残酷剧情在其他文化中是很难想象的，因而也就很难被引入和模仿。

　　比如，中央戏剧学院的一位教授曾导演《美狄亚》的河北梆子版，但当地农村大妈始终接受不了亲手杀儿子的母亲等剧情。

　　又如，弃妇遇到负心汉这种情节在舞台上也算常见，但东方人处理的方式一般比较和谐，因而观众往往很难理解杀孩子来报复男人的做法。

　　其实，这不是因为欧洲人更恶毒，而主要是文化的差异。“黑暗”剧情的设计为的是达到宣泄、净化的目的。按照罗念生翻译，“悲剧借怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶”。用中医的说法，就是“以毒攻毒”。

　　“净化型戏剧”和中国传统的艺术观差别极大。中国古代礼乐一体，乐在礼的指导下陶冶人心、助人习礼。孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”儒家很重视音乐，但要求乐而不淫、哀而不伤，音乐舞蹈要以和为贵。

　　进一步来看，中西艺术最大的不同在于内涵：是净化还是陶冶？是展现噩梦“以毒攻毒”，还是展现美梦善有善报？

　　从古希腊到基督教都以人性之恶为原点，着眼于生命的救赎；　中国的儒家则以人性本善为原点，强调正面的道德修为。较晚出现的叙事艺术说唱和戏曲除了娱乐大众，常常还要做人生教材，树立理想范本。

　　最突出的例子是《琵琶记》，主要人物全是“好榜样”——极富极贵牛丞相，施仁施义张广才，有贞有烈赵贞女，全忠全孝蔡二郎。就连颇具反抗精神的剧作家，如关汉卿、汤显祖等人，也更喜欢传递正能量的好人。即便死了也会精神永存，或像窦娥那样遗愿得偿，或像杜丽娘那样死而复生。

　　本质上，中西传统艺术都模仿生活，但选择模仿的对象很不一样：中国人努力搜寻好人好事，直接展现正面榜样；希腊悲剧喜欢曲里拐弯，故意展现人性之恶及其恶果，提供反面教材。我们相信人性本善，就要隐恶扬善，教人学好；他们认为人性本恶，就要“以毒攻毒”，以此来净化掉观众心里可能有的坏东西。

　　按照传统审美标准，《西厢记》《牡丹亭》是中国戏曲的佼佼者

　　其实，凸显丑恶情节的话剧，在西方也不时引发争议。亚里士多德是希腊悲剧的权威理论家，他的老师柏拉图却反对史诗、戏剧展现恶：“看见旁人在做我们自己所引为耻辱而不肯做的事，不但不讨厌，反而感到快活、大加赞赏，这是正当的么？”

　　柏拉图的这一说法很像“己所不欲，勿施于人”。这种艺术创作模式源于理式、再取模于现实，是西方戏剧史上另一条贯穿线，与“以毒攻毒”的净化型模式平行发展。

　　研究表明，当打斗凶杀成为博眼球的重要手段，悲剧的净化作用就削弱了。《罗密欧与朱丽叶》剧终时难得说出了正能量主题：我们和解吧。但别的悲剧都故意不作出是非判断，而要观众自己去领悟杀戮背后的奥秘。可现实情况是，大家不一定都能领悟。所谓站票观众爱看打打杀杀，多半只是看热闹，而未必能领悟其深意。