勇敢地用心倾听

　　河流，一个国家的生态命脉，一个民族未来的保障，但是，在过去十几年中，我们却把它提前终结了。——《中国在梁庄》

　　人类对河水的破坏力量就是对村庄的破坏力量。而这一破坏在梁鸿笔下又被描绘为她眼中梁庄的坍塌——建立在“黑色淤泥上的幸福”，作为死亡象征的河水与作品中村庄的死亡都有着不可分割的关系。

　　“流经梁庄的河流湍水，水量越来越少，河坡的密林消失了。因为挖沙，河底留下很多沙窝，很多人不知道这些河里的深坑，下去就被漩涡卷走了，死者包括很多孩子。”

　　这是一个日复一日，日积月累的历史河流的故事，绝不是2008年的“突然”举动。

　　20年来，她一年一年回来，看到梁庄小学变成养猪场，看到湍水一点点变成黑色的淤流，看到曾经的父老乡亲个个背井离乡，更看到找不到儿时住址的父亲的迷失，黑暗犹如内心的深渊，一点一点地坠落……

　　《中国在梁庄》，是20年写出来的故事，从她第一天离开家去郑州大学读研究生那一刻开始，她做得最多的事情，就是回家，年复一年，眼睁睁看着家乡的迷失。

　　2008年于她来说，更多的是整理。将那些曾经遗失的，不愿面对的，习惯性逃避的梁庄拼凑出来，勇敢面对！

　　这一年暑假，她揣着火车票，背上两个大包裹，回到梁庄，真正开始自己的“乡村调查”。和乡亲们一块儿吃饭、聊天，录音、整理、写采访日记……两个暑假，5个月的田野调查，梁鸿积累了10万多字的日记，最终促成《中国在梁庄》的出版。

　　她勇敢得彻底——作为一个知名文学评论家，她勇敢地选择了“我在”的纪实文体，以这“不讨好”的方式大胆呈现出一种非小说、非调查报告、非学术论文的非虚构文体。

　　“所有的文学理论都抛在脑后，只想写出来。”梁鸿的微博自我介绍就5个字：一个傻姑娘。她大笑着谈论这份傻，却本能地质朴了40年，不褪色。

　　最大的勇敢在于，梁鸿专心地描写了村庄里最普通的个体面孔。悲悯成就作家。整本书没有一句评价，然而，每个人物都在诉说，梁鸿自己躲在后面记录。没有一个悲悯的词语判断，梁鸿冷静地站在大量的纪实描写后面看，像一个评论者，节制，细腻——那种爱的艰难。

　　“你必须用心倾听，把他们作为一个个，而不是笼统的群体，才能够体会到他们的痛苦与幸福所在。”《中国在梁庄》一书的前言如是说。

　　记者宁愿理解，这勇敢也非一蹴而就，30年前那个大家庭中被忽视的老五，孩子们眼中的乡村女教师以及20年来每年的回归，这条裂缝的凝视已太久，才看到了深渊最深处：王家少年缺乏生理教育的谋杀，“不想死想活”的春梅的自杀，五奶奶面对孙子的溺水身亡的悲痛……

　　《中国在梁庄》的出版，在中国引起巨大轰动。然而，犹如初中时候的逃学一般，感到无比失败的梁鸿再度出走，离开了喧嚣，回到梁庄。

　　“我说你如果只看到社会制度的原因，那我肯定失败了。”——那一刻的梁鸿就在深渊边缘，她在湍水河边走来走去，她要说的是个体的命运，虽然这关乎社会制度，关乎福利保障，然而，她要讲的是命运的故事。

　　“村庄已经从内部开始溃败，只剩下了形式的、物化的村庄。”而这一溃败意味着我们民族性格中的独特个性与品质也在消失，比如善、纯厚、朴素、亲情等。

　　梁庄人在梁庄的生活只是一部分梁庄。“梁庄在外面的一群人”和“梁庄在家人”两者一体，喜怒哀乐全部同在，把这样一群人都写出来，才是一个完整的、或者相对完整的村庄。2011年，梁鸿再度返回梁庄，前后接触300多人，完成《出梁庄记》。

　　2012年11月的一天，《人民文学》主编施战军在看到《出梁庄记》最初的版本后，突然问梁鸿：“你不觉得，死亡太多了吗？”梁鸿这才回头去看，开头中间结尾都布满了死亡。她自己也被震撼到：“那里的死亡就是这样，非常随意非常自然，但是当你写出来，你自己也会震撼，原来死亡如此随意！”但是更令人震撼的是活着的人，她认真看着记者说，再回到村庄看，好像什么都没发生，生活还在继续。

　　《出梁庄记》一开篇，光河的绝食而死，暴雨过后发现的军歌的尸体，青岛打工的小柱的死……死亡带给人的震撼是毋庸赘言的，但更令人揪心的，是那些依然活着的人们。

　　“个体在这个深渊河流中不挣扎，就认命，内在的存在感没有了。”梁鸿说，个体对其自身的漠视，也包含了外在的悲剧，但最终是个人的悲剧。

　　走访300多人，对于自小自闭症的她并不容易。开车去北京郊区寻找在城中村的打工者们时，梁鸿总是提前在网上抄好路线，然而真正走起来还是会迷路，一个一个缓冲带停下来再找回去，由于皮肤过敏，她扎着日本浪人一样的束发，飞奔在京郊城中村，寻觅再寻觅。

　　与奔波的辛苦比较起来，受访者的遭遇令她难过。2012年4月，随身的摄像机记录下她不能自制的哭泣——受访者黑女儿父母在外打工，自小由奶奶抚养长大，9岁这年，黑女儿被村里一个老头多次猥亵，但最后此事不了了之。面对梁鸿，黑女儿道出了一直对奶奶隐瞒的事实：竟然是怕奶奶伤心。梁鸿的眼泪哗地就流个不停，她无法想象如此幼小的生命如何面对复杂的生活。

　　农民想成为自己想成为的人，可是他们没有选择的权利。在《出梁庄记》中，她耐心地呈现与主人公虎子的大段对话，少有的大篇幅跨度，似乎剥洋葱一般一层层探向虎子的内心：一个个打工者带着“城市让生活更美好”的憧憬来到城市，然而乡村和城市，对于打工者并不是一道可以二选一的选择题。“这是一个不断生长的情绪，农民不是天生不爱城，是一个成长的过程。”

　　梁鸿的《梁庄》已经告一段落，现在她在给《上海文学》撰写专栏，依然和自己的故乡有关。那是一些小镇人物的故事。“乡村丰富存在之一，它在那里，我就写了。”

　　梁庄的湍河，也在那里，尽管已经不是小时候的模样，然而，它奔流不息。这条河再度出现，将在梁鸿正筹备的新书《历史的瞬间》里——这本随笔集，即将呈现的是个人与自然的对话，书中湍河将以另一种形象展现其存在的价值和意义。

　　湍河在那里，不增不减。梁鸿的诉说，刚刚开始。（屈一平）