在湖南省新晃侗族自治县人民医院，当了一辈子医生的杨文钦，作为病人已经在重症监护室里度过了300多个日夜。

　　重症监护室护士杨毅说，自去年9月住院以来，已经87岁高龄的杨文钦一直未能脱离危险。虽然如此，他却依然把自己当成医生。今年6月底的一天，神志恍惚的杨文钦还要求说：“给我分几个病人过来。”

　　半个世纪前，北京大学附属第一医院的青年医生杨文钦为了一句“改变家乡山区缺医少药面貌”的誓言，带着藏族妻子扎西志玛，回到湖南新晃侗乡。他们的精湛医术和崇高医德在侗家村寨中口口相传，他们也被尊为“侗乡大医”。

　　亲历家乡缺医少药，侗家小伙立志学医

　　杨文钦出生在新晃侗族自治县一个农民家庭，是个地地道道的侗家孩子。

　　从小，杨文钦就经历过家乡缺医少药带来的生离死别。杨文钦暗暗许下了心愿，要改变家乡缺医少药的局面。

　　1956年，他主动放弃高考，转到了医学预科班，被保送到了北京医科大学。

　　扎西志玛，一位来自四川西康的藏族姑娘。她和杨文钦一样，也是地方选送上来的民族生。扎着两条长辫子，一双大眼睛总是弯弯地含着笑，仿佛会说话。当年，杨文钦是班里的尖子生，扎西志玛学习上遇到难题，常向杨文钦请教，后来在北京医科大学，两个人又分在了同一个班、同一个组，关系更亲近了。

　　毕业前夕，同学们聚在一起击掌立誓，要去祖国最需要的地方。毕业分配的结果出乎意料，杨文钦的一、二、三志愿都填了回到民族地区服务，可是却被分到了北京大学附属第一医院，而扎西志玛被分配到了北京友谊医院。

　　毅然离京回乡，夫妻医生享誉湘黔边区

　　20世纪60年代末，党中央提出把医疗卫生的重点放到农村去，杨文钦积极响应号召。“现在我已经具备了独当一面的能力，正是回家乡服务的好时机。”1968年，杨文钦大儿子已经5岁，女儿也即将出生。他向妻子征求意见，没想到扎西志玛比他还要积极、坚定。

　　女儿杨京华出生仅4个月，杨文钦和扎西志玛一起来到扶罗卫生院。卫生院人员少，他们既当医生，又当护士，还当清洁工，脏活累活样样都来。扎西志玛不会说侗话，杨文钦就给她当翻译。杨文钦做手术，扎西志玛负责麻醉、打下手，扎西志玛做手术，杨文钦就来负责麻醉，有时候遇上大手术，夫妻俩还要一起上手术台。

　　1973年，夫妻俩被调回了县人民医院。虽然回到了县城，但却是一样的忙碌。

　　“父母的眼里都是病人，连吃饭都在讨论病人怎么治，手术怎么做。”在女儿杨京华的记忆中，小时候，父母总是在医院加班，医院的值班室，就是她的卧室，医院的食堂就是家里的厨房，长大一些后，她还当起了家里的厨师，给全家人做饭。

　　1983年，杨文钦接任县人民医院院长。他借鉴北大医院的管理方法，把医院业务科室细分为内科、外科、妇产科、小儿科、五官科等10余个科室。同时，选配出各科室负责人，制定出了各科室的规章制度，规范了各个专业的技术操作。

　　为了推进“科技兴院”，杨文钦还利用自己在北京工作学习时的人际关系，选送医院骨干到北大医院等大医院学习。他为新晃人民医院培养了正高职称4人，副高职称10余人，中级职称50余人，无数患者慕名前来就医。

　　八旬高龄，把治病救人当作一生的追求

　　1996年，辛苦了一辈子的杨文钦和扎西志玛退休了。许多外地的私立医院向他们伸出了橄榄枝，高薪聘请他们去坐诊，他们都婉言谢绝了，而是在院领导的挽留下，继续留守县人民医院。

　　2013年7585人、2014年6196人、2015年3990人、2016年2640人、2017年1771人……这仅是县人民医院统计的杨文钦、扎西志玛夫妇门诊挂号人数。尽管身体一年不如一年，但直到2018年9月杨文钦病重住院前一天，他们仍坚守在门诊一线。

　　“杨老院长医疗水平高，医风医德好。”曾经在扶罗医院共事过的同事彭显煌回忆，杨老院长没有什么爱好，治病救人就是他一生的追求。

　　在医院，常有病人问：“杨院长，下次我来复诊您还在不在这看病呀？”杨文钦总是笑着说，我现在还没资格退休，只要还能动一天，我就会帮病人看一天病。

　　杨文钦和扎西志玛的同学大多成了知名专家。但他们总说，人有不同的活法，为家乡缺医少药的老百姓服务，受到大家的尊敬，就是最大的成就感。

　　 （记者 龙军 本报通讯员 彭云龙）