1988年，我国核潜艇研制迎来了一个关键的日子，第一次极限深潜试验。而在此前的1963年，美国“长尾鲨”号核潜艇在进行同一试验时，因事故沉没，艇上129人无一生还。面对紧张的氛围和巨大压力，黄旭华决定亲自带队下潜，那一年，他64岁。

　　共和国勋章获得者 黄旭华：一块扑克牌大小的钢板，它要承受1.5吨的海水压力，那么大的艇，你看要承受多大的压力。任何一点结构、材料、设备达不到(极限深度海水压力的)要求，都有可能就艇毁人亡。我说我下去，万一在试验过程当中发生了哪种不正常的现象，我会及时地协助艇上研究，采取措施。作为总师，我要为这一百几十个人的生命安全负责到底。

　　时至今日，黄旭华依然清楚地记得当天下潜时的情景。

　　共和国勋章获得者 黄旭华：因为在海水压力情况下，艇在不断地变形，一变形就发出声音来。“咔咔”“啪”，听起来是非常可怕的，个别的焊条撕裂了，那撕裂的声音像尖叫一样，那更厉害。(后来)上升到100米，叫安全深度了，突然一下，整个艇就沸腾起来了，握手的握手、拥抱的拥抱，有的都哭起来了。

　　最终，深潜试验成功了，黄旭华成为全世界第一位参与深潜试验的核潜艇总设计师，他即兴挥毫，“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中。”

　　共和国勋章获得者 黄旭华：这几个字也是我从事核潜艇的人生的写照。两个字，一个是“痴”字，一个是“乐”字。痴迷核潜艇，献身核潜艇事业，我无怨无悔。“乐”字，对待任何失误我是乐观对待，整个过程我是乐在其中。

　　深潜试验成功几天后，正在准备中考的黄旭华的小女儿黄峻收到了一封来自父亲的信。

　　黄旭华的小女儿 黄峻：父亲给了我很多的鼓励。在信里，第一次父亲跟我谈到了他的工作。他说我这次到南海来工作是很有意义的，我们进行了一项技术难度很大、危险性又很大的试验。我父亲是个对组织纪律遵守非常严谨的一个人。这一次这个出海，其实我是并不知道的，看了这封信的时候，(也)并不知道有那么大的意义，我根本没有想到过家里也算是经历过生死。这些年报道出来了以后，我才知道父亲原来还做了这么大的一件事情。

　　加入核潜艇研究，有严格的保密规定。黄峻直到上小学要填表时才第一次知道父亲的名字；直到之后的媒体报道，才知道经常不在家的父亲都在忙些什么。而在核潜艇研制的这三十年，黄旭华更是没有回过一次老家。父亲去世时，只知道自己的三儿子黄旭华在北京工作，有一个信箱地址。黄旭华的母亲是从一篇关于中国核潜艇的公开报道中，得知自己的孩子已经成了中国核潜艇的总设计师。