最细微的光，最专注的他们

　　光，转瞬即逝，细微无形。为了捕捉它，追光者必须心无旁骛地投入。

　　长光所所在的长春市东南角，永远是这个城市夜晚最明亮的地方。明明是追着光跑的人，为什么他们更喜欢静谧的黑夜？

　　以在研的“太极”空间引力波中超稳望远镜为例，最终稳定性要求在1皮米之内（1皮米=0.001纳米），这要求科研人员每个环节都必须达到极致。为了尽量避免受外界气流、振动等影响，调试的最佳时间是深夜，凌晨四五点收工是常有的事情……

　　一些试验要在低温环境下进行。因此，三伏天也能看到科研人员穿着厚棉衣穿梭于办公室和实验室。

　　追光，听起来高大上，工作却要从最基础做起。

　　四米碳化硅反射镜亮相世界时，耀眼夺目。用它做成的望远镜，在地面上能看清太空中拳头大小的碎片。

　　然而，这面反射镜是科研人员用双手“组装机床、搅拌材料、砸碎镜坯”造出来的。

　　制造四米碳化硅反射镜的一个很重要的基础，就是使用数控机床进行光学加工。早在上世纪90年代初，当国内几乎都采用传统抛光时，研究员翁志成就意识到自动化机床的重要性，恰好张学军刚从国外留学归来。他们不顾他人眼光，买来一台旧机床，四处配零件，带着粗线手套，拿着扳手、螺丝刀，在实验室里动手组装起来。

　　最终他们撘起了国内首台光学数控加工中心，应用于加工反射镜中。随着镜子口径从500毫米逐步达到4米，加工机床也在他们手中不断升级换代。

　　在外人眼里，科研人员应该优雅体面。但制造反射镜镜坯却要天天与黑乎乎的碳化硅粉末打交道，无论是德高望重的研究员还是刚进所的小青年，经常满手油泥，洗都洗不干净。

　　其实，四米碳化硅反射镜立项时，许多人不同意张学军的想法，用碳化硅难度很大，国际上没有此类设计路线。然而他坚持选择别人没有走过的路。因为长光所的赵文兴团队已经在光学材料领域钻研20余年，攻关经验丰富。他相信，有一代代的智慧和积累，一定能成功。

　　历经15年，砸碎四块镜坯……老一辈头发白了，新生代也变了模样。

　　刘振宇入所时长相帅气、身材矫健，回头率很高。加入四米碳化硅反射镜项目团队后，他常年泡在加工机床前，不分昼夜地磨镜子……作息、饮食不规律、缺乏运动。进所5年，他胖了80斤。

　　看着自己身材发福走样，刘振宇有点痛心。但四米碳化硅反射镜做成了，也就冲淡了他的沮丧。“一入所就能参加国家重大前沿项目，有几个年轻人有这样高的起点呢？”