整整3年，老图手提肩挑，担水浇苗。年龄越来越大，实在担不动了，便买了一辆摩托车，每次担8桶。后来又改用毛驴担水，一次牵3头毛驴，一头驮10桶水，又是3年。“养毛驴还得喂草喂水，费事。”后来请女婿把摩托车改装成沙滩车，最多一次装48桶水。老图经得住风吹日晒和常年颠簸，但车子经不住，近10年来用坏了6辆摩托车、一辆沙滩摩托车。

　　在辽阔、荒寂的沙漠上，那一丛丛绿色顽强地生长，一片一片地放大，鲜艳地映染着大地和天空。老图的面庞烤得越来越黑，仿佛刷了一层漆，双手皲裂如树皮，蓝色中山装晒成灰白色。

　　梭梭选择了沙漠，沙漠选择了梭梭，梭梭是巴丹吉林沙漠最抗旱的植物，是沙漠的保护神。梭梭灰白的躯干、绿色的枝叶、灌状的形态，浮动在老图的眼睛里，飘游在老图的睡梦里。走在梭梭林里，他两只不大的眼睛总是透着沉静和满足感，那时，他仿佛变成了一棵移动的梭梭——顽强、忍耐、坚韧、奉献。

　　梦牵梭梭：矢志不渝的守望

　　2009年，老图的前列腺增生和胆结石病情加重。儿女们把他送到280公里外的医院治疗，老伴守在家里养羊、护林。老图嫌治疗费时费力，坚决要求两个手术一起做。没想到术后浑身乏力，病情时有反复。医生叮嘱他必须好好休养，避免重体力劳动。那是老图最难熬的3个月，他白天想着梭梭，晚上梦着梭梭，嘴里念叨着梭梭，但眼里见不到梭梭，他的心里像猫抓一样难受。病情稍有好转稳定，他就不顾儿子的劝阻，回到嘎查一头扎进梭梭林里。

　　2012年底的一天，妻子陶生查干突然脑出血摔倒在地，孩子们带着她辗转600多公里，两次转院，终于把病情越来越重的母亲从死亡线上救了回来。躺在病床上的陶生查干苏醒了，孩子们这才把父亲接到医院。老图一边守着林子，一边担心着妻子的安危。见到妻子状况好转，他放下了心。

　　家中亟待接羊羔，梭梭也需浇水。在医院陪护老伴两天后，他只身回到梭梭林。出院后，陶生查干被儿女接回旗里休养，病情逐渐好转。她放心不下老图和家里的梭梭、羊羔，在女儿家住了半年，不顾女儿的阻拦，执意回到嘎查，两口子的身影又重现在梭梭林里。

　　老伴医药费花去15万元。2013年春栽树时节，家里没钱，“但树不能不栽”，老图找外甥借下4万元用于买树苗和汽油。

　　2014年，妻子能够歪歪斜斜地走路，就跟着老图去种树。老两口迎着朝阳去，踏着夕阳回，在几百里荒无人烟的沙漠里，你一言我一语，相互搀扶慰藉。“没想到她还能站起来，陪我一起种树。”说到这里，老图眼泪簌簌而下，“人活着要往前走，不能往后退。”

　　在梭梭林里，有两棵紧挨着的梭梭很显眼，一棵高大粗壮，一棵苗条婀娜，老图给它们取名为“夫妻树”，“就像我和老伴，谁也离不开谁，更离不开这片林子。将来我们不在了，还有它们替我们守望”。