南仁东（左二）在大窝凼施工现场指导反射面单元拼装工作（2015年11月25日摄）。新华社发（中科院国家天文台供图）

　　执着：为“天眼”燃烧20多年人生

　　西南的大山里，有着建设“天眼”极佳的地理条件：几百米的山谷被四面的山体围绕，天然挡住外面的电磁波。

　　从1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，没有路，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。

　　一次，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降。他曾亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。

　　“有的大山里没有路，我们走的次数多了，才成了路。”“天眼”工程台址与观测基地系统总工程师朱博勤回忆，十几年下来，综合尺度规模、电磁波环境、生态环境、工程地质环境等因素，最终在391个备选洼地里选中了条件最适宜的大窝凼。

　　选址、论证、立项、建设，哪一步都不易。许多工人都记得，即使在炎热的夏天，为亲自测量工程项目的误差，南仁东总会丢下饭碗就往工地上跑。

　　“发文章和研发科学重器比较，哪个对科技的实质进步更重要，我选择后者。”南仁东总是这样说。

　　“20多年来他只做这一件事。”国家天文台台长严俊说，“天眼”项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生。

　　寻梦：探索科学未知无止境

　　八字胡，嗓音浑厚，同事印象中的南仁东，个儿虽不高，却总是气场十足，“在人群中一眼就能认出来”。

　　生活中的南仁东常表现出率性幽默的一面。一次出国访问，在禁烟区犯了烟瘾，他开玩笑将“No　smoking（禁止吸烟）”改成“Now　smoking（现在吸烟）”。

　　但对待科学研究，南仁东无比严肃和严谨。“天眼”没有哪个环节能“忽悠”他，任何瑕疵在他那里都过不了关。

　　工程伊始，要建一个水窖，施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？

　　“南老师对自己的要求太高，他要吃透工程建设的每个环节。”学生甘恒谦说，“如果再给他一次机会，是选择‘天眼’还是多活10年，他还是会选择‘天眼’。”

　　他一心想让“天眼”尽快建成启用。“天眼”的英文名字FAST，正是“快”的意思。

　　在南仁东看来，“天眼”建设不由经济利益驱动，而是源自人类的创造冲动和探索欲望。“如果将地球生命36亿年的历史压缩为一年，那么在这一年中的最后一分钟诞生了地球文明，而在最后一秒钟人类才摆脱地球的束缚进入太空无垠的广袤。”南仁东的心中，总是藏着许多诗意的构想。

　　“让美丽的夜空带我们踏过平庸。”这是他留给人世间的最后思考。