代表

　　今年5月14日，申纪兰回到西沟村，她和村里的两委干部开了个座谈会，讨论村里的发展情况，嘱托他们把村里的工作做好，把人民的事情办好，她去北京参加完全国两会，再把上头的精神带回来，传达给大家。

　　这是申纪兰最后一次回到西沟村。自去年12月下旬，申纪兰的身体查出疾病后，她大部分时间都在医院度过，只有春节回了村里几天。

　　“当人大代表，就要代表人民的利益，代表人民说话，代表人民办事。”

　　“我是农民代表，只有生活在农民中间，才能更了解农民疾苦。”

　　“当代表又不是代表个人，个人就不用当代表”……

　　申纪兰生前是全国唯一一位第一至第十三届全国人大代表。60多年来，她见证了人民代表大会制度的诞生与成长，也践行了一位人大代表的职责和使命。

　　“她说人大代表不从村里走，从哪里走？”张娟说，老人每年去北京开会都是从村里走。今年在北京开会期间，抱病参会的申纪兰没能参加闭幕式。

　　为了观看闭幕式的电视直播，申纪兰早早地就等上了，张娟劝她躺床上休息一会，她也躺不踏实，一会儿起一次。她从病床上起来，把自己的白衬衣穿上，再穿上自己的黑外套，把代表证认认真真地戴在胸前。“只有我们两个人。”张娟说，那天下午，老人没有多说话，眼睛一直盯着屏幕看。

　　在西沟村委门口、村里道路两边有不少石墩子、石条凳，村民们没事就喜欢坐在上面聊天，申纪兰也是一样。张相如说，前几年，有时他端着碗坐在路边吃饭的时候，偶尔也会碰到端着碗的申纪兰。

　　村民们并不懂建议和议案，但是他们聊的许多困惑，都会出现在那里，并得到解决。郭雪岗说，西沟村发展中曾遇到的集体经济无力问题，申纪兰就建议“在农村开展双层经营体制”。

　　在新农村建设中，平顺当地出现了一种现象，新房子盖到村边后，老房子没人拆，时间长了就坍塌没人管，既占用耕地，又不美观。申纪兰萌生了提“空心村改造利用”的建议，这个建议老百姓到底拥护不拥护呢？申纪兰专门找到村里的郭爱雄聊了聊。这位80多岁的老人，最爱“挑刺”、提意见。郭爱雄听完后，竖起了大拇指，“这个可得好好提一提”。

　　“她通过跟身边百姓、干部交流，去县里部门开会调研，学习上级的会议精神，了解其他人请她反映的问题，结合自己的思考，形成议案、建议。”宇文杰说，这些议案和建议与西沟既无关系又有关系，议案中没有一项直接体现西沟，但都事关农村发展。

　　“路”是申纪兰所提建议和议案中的高频词。平顺县地处太行山深处，祖祖辈辈对路充满渴望和期盼。1954年，申纪兰第一次到北京参加全国人代会时，走了4天。从平顺县到长治市的路上都是羊肠小道，两边的沟很深，申纪兰害怕摔下山，就跟着毛驴走了7个小时，然后坐上卡车到太原，再随代表团一同进京。

　　从沙石公路改造到高速公路建设，又到修建铁路客运专线，再到城际铁路和旅游轨道交通，山区修路的内涵在不断拓展，申纪兰提出的建议“关键词”也不断更新。

　　多年来，申纪兰的议案、建议一直聚焦农村、农民，从“村村都要通水泥路”到“修建公路不能侵占耕地”，从“搞好山区水利建设”到“老区如何致富”，从“新型农村合作医疗”到“提高农村教育质量”，从“农村干部选举”到“贫困地区旅游开发”……

　　这些来自农村、来自基层，凝聚她心血的议案、建议，不断得到采纳和兑现。长长的建议和议案背后，写满了为民说话的牵挂与情怀。

　　楷模

　　西沟乡政府就在西沟村里，在三楼的一间会议室，有4张办公桌，其中一张属于申纪兰。桌椅都很陈旧，皮质椅面也磨烂了。

　　乡里的工作人员说，在村的时候，老人每天都坐在这里抄笔记，抄中央精神，看别人的来信。如今办公桌上还摆放着一摞未来得及拆开的信件。

　　“老人给我们留下了淡泊名利、艰苦奋斗、与时俱进的精神财富。”宇文杰说，她用言传身教，潜移默化影响着身边每一个人。

　　申纪兰说过的一句话流传很广：“不是西沟离不开我，是我离不开西沟。”

　　她第一次说这句话是在1983年。那一年，担任山西省妇联主任十年的她，辞去职务，直接回了西沟。一位曾经在平顺工作过的老干部怕她情绪低落，专门去看望她，申纪兰脱口说出了这句话。

　　她曾有许多机会离开西沟。20世纪50年代，丈夫从部队复员，让她做“随军家属”，实现“农转非”。她说，大家选我当劳模，就得在村里当好这个模范。后来，为了能让孩子们有个“城市户口”，家里人再次动员她离开西沟，她说，劳模的孩子种地不丢人。

　　1973年到1983年，申纪兰担任山西省妇联主任十年，坚持“不转户口、不定级别、不领工资、不要住房、不调工作关系、不脱离劳动”。

　　在她身边工作的张娟，养成了住宾馆时起床后就会将房间打扫干净、收拾好的习惯，不给别人添麻烦。“以她的身份，出去开会，给人上党课，完全可以住得好一点。但是8年间，我俩从来都只住一个标间。”张娟说，老人害怕浪费。

　　这样的事，西沟村妇女主任郭广玲也经历过。2006年，平顺县里开党代会，郭广玲将自己的床位让给了别人，为了节省一个床位，申纪兰安排郭广玲和她睡一张大床。“老人睡得早起得早，睡眠很轻，早晨4点就醒了，她怕吵着我，硬是在床上躺着不动到5点多，直到实在躺不住。”郭广玲说。

　　2008年，刚大学毕业到西沟村工作的宇文杰曾和申纪兰“斗智”。当时爱睡懒觉的宇文杰在乡政府一楼住，老人起得早，6点多就来敲窗户督促宇文杰起床，说村里人都下地了，你还不起。“后来我就定上闹钟，到6点就拉开窗帘，假装起床，再继续睡。老人后来发现了，敲窗户变成了敲门。”宇文杰说，现在他不管几点睡，6点肯定起。

　　在申纪兰身边工作的人都熟知，老人脾气很好，很少跟人发火，少有的几次发火，都跟浪费粮食、浪费土地和破坏树木有关。

　　老人

　　“要听党的话，跟党走。”

　　“你是党总支书记，要办大事。”

　　“我不行了，要补齐班子，我这个副书记要补起来。”

　　“要铺开摊子，干一件成一件。”

　　“西沟有今天，是各级党委培养的，千万不要让西沟塌了。”

　　“多教育村上的党员干部。”

　　“记住，艰苦奋斗，勤俭节约，一分钱掰成两半花，穷家难当，省一分是一分，多了就能办个事”……

　　6月27日早上，申纪兰的病情突然加重。经全力抢救，意识清醒后，这位老人用一个小时时间，跟郭雪岗最后一次探讨了村里的工作安排。

　　“在她身边工作8年，我看到的是一个无私、朴素，永远为他人着想的普通农村老人。”张娟说。

　　西沟乡宣传委员李海霞说他们都是申纪兰的孩子，“她自己忙起来有时候顾不上吃饭，喝杯水就算是吃过了，但是看到我们谁误了吃饭，伸手就给一把吃的。”李海霞说，那些东西是别人看她时带来的，她舍不得吃。

　　有时候，李海霞几次碰到老人自己洗衬衣、袜子，想过去帮忙，都被老人推开。“不用不用，你走开，我自己干。”

　　“有时看到苹果烂掉了，就想给她扔掉，她不让，她把好的苹果给我们吃，把烂的攒起来自己偷着吃，不让我们看见。”张娟说，她就是这么个普通老人。

　　去年年底查出疾病后，孙子张璞第一时间跑到医院去看望申纪兰。看到奶奶的第一眼，这个被申纪兰称为“懂事”、乐观的孙子，赶忙跑出病房，怕控制不住自己的眼泪。再转身进去，他对奶奶说：“这回要好好听医生的话，好好治疗。”申纪兰冲他摆摆手，“我没事，‘狗蛋’，好好上你的班。”

　　张娟和郭雪岗他们不敢将疾病的实情告诉申纪兰，“我们没有将病情告诉她，但我觉得她肯定知道，有次她自语，‘党对我这么好，怪我自己不争气’。”张娟说，就这样，对疾病的事，自始至终我们互相谁也不提，都装作对方不知道，怕对方担心。

　　6月28日凌晨1时31分，老人走了。

　　“奋斗一生初心不改满目青山化丰碑，国家功勋纪兰精神一世英名贯长虹。”6月30日的遗体告别仪式上，吊唁大厅两侧的挽联道尽了她的一生。（记者 孙亮全）

　　新闻链接：