“奇迹般的手术”

　　戴传孝家中保留着一张1966年12月13日发行的当地报纸和一张泛黄的《人民日报》。1966年，他和另一位外科医生周志耀在桑给巴尔完成当地首例断肢再植手术，被当地报纸称为“奇迹般的手术”。

　　1966年5月，椰子厂工人哈米西左前臂被粉碎机轧伤，肌肉、肌腱和血管几乎全被轧断，只有一根动脉和一根神经没有断。这只几乎全断的手同前臂只连着一小块皮肉。这样严重的粉碎性轧伤，由于创面大，容易感染，通常是做截肢手术。考虑到哈米西将来的工作和生活，医疗队副队长、原南京鼓楼医院院长周志耀和戴传孝决定实施断肢再植。“截肢最简单、最方便，但没有一只胳膊对于一个人的人生来说是难以想象的。”

　　这种手术当时在国内也属非常复杂的手术，成功的概率不高。1963年，上海医生陈中伟完成了世界首例断肢再植，周志耀和戴传孝决定“赌一把”。全队人员悉数到齐全力救治，手术时间从上午八点一直持续到下午四点。“在中国，碰到疑难杂症可以往上海、北京转，那时的我们没有退路，只能向前。”

　　半年时间里，医疗队员先后为哈米西做了植骨、固定、植皮、修复等5次手术。出院时，哈米西已经能够用左手取食物、穿衣服，并做一些轻便的工作。新华社于1967年1月以《中国医生接活了桑给巴尔老工人一只几乎完全被轧断的手》为标题报道了这件新闻，随后被人民日报刊载。

　　留下一支永远不走的医疗队

　　1965年周恩来总理访问桑给巴尔，戴传孝作为周总理在桑岛的临时保健医生出现在那张珍贵的合影中。

　　“周总理问医疗队队员想不想家，实际上大家很想家但不好意思说，就说不想家。周总理说，离开祖国、家人，哪有不想家的。中国医疗队迟早是要走的，要培训桑给巴尔医务人员，使他们都能独立工作，给当地人民留下一支永远不走的医疗队。”牢记周总理的嘱托，第一批医疗队开始了艰难而繁重的培训工作。

　　从那时起，医疗队成员开始手把手指导当地医生，向他们传授技术，从常见病、多发病着手，提高他们的基本技能与诊疗水平。

　　1967年，第一批援桑医疗队踏上回国的旅程。1975年，桑给巴尔政府从一直跟随中国医疗队工作学习的当地技术骨干中，选拔出14名学员到南京进修深造。戴传孝笑称当时老师的英语水平，特别是直接口语教学能力远不能与今天相比。每堂课都由带教老师先演示一遍，请老教授听，纠正发音，再正式上课堂。就在这样的“预演”下，他们完成了带教14名桑给巴尔学员的光荣任务。这些人都成为桑给巴尔第一代由中国医生培养的医疗技术骨干。

　　丁香的“中国味”

　　从1964年开始，55年来，江苏累计向桑给巴尔派出29期740人次的医疗团队。2019年7月，第29期中国（江苏）援桑给巴尔医疗队历经长途跋涉，抵达桑给巴尔，开始了他们“每日开刀、夜夜急诊”的援外医疗生活。

　　“平时在国内只要做好医生工作就行，但这里不行，你必须是医生、老师、护士、设计师……一切从零开始。”在桑给巴尔开展援医工作的第一个月，医疗队队员深切体会了老队员在《“非常”纪事》中给他们的“非”常提醒。

　　桑给巴尔的海风加快了手术器械的腐蚀，手术器械极易生锈；没有氧气，全麻手术不能开展……江苏省人民医院眼科副主任医师林小俊告诉记者，很多的困难要求医生因地制宜，创造性解决问题。

　　伴随着惊讶的，还有惊喜。

　　经过中国医疗队多年的努力，林小俊感受到当地医生诊断水平和手术能力都有了较大提高。以眼科为例，门诊常见病基本能正确诊断；一些眼球外伤手术能处理得很好；住院病人术前用药和准备、术中机器调试做得到位；术后护理和用药比较规范。“这让我减轻了很多负担和顾虑，也说明我们长期的援助让当地形成一套规范的流程。”

　　从“开一刀救一个病人”、提供医疗设备、提高当地医生医疗技能，到更注重培养当地医生的诊断思维、规范操作及改善当地医院管理制度，中国医疗队正将国内的工作经验与当地医疗特点相结合，在授人以渔的过程中，不断发出中国声音、留下中国印记。

　　未来，在开满丁香的桑给巴尔岛上，中国医疗援助的动人篇章将会持久地书写下去。（本报记者 邱冰清）