“我们依赖你”

　　1964年桑给巴尔刚刚摆脱英国殖民统治获得独立，英国医生全部撤走，当地缺医少药现象十分严重，许多患者不得不自己购买医院没有的药品和医疗用品，没有钱的病人只能放弃治疗。

　　第一批中国医疗队援桑时带去了大量的药品和医疗器械。但是输液需要的生理盐水这样基础性药物怎么办？在这种艰苦的条件下，医师孟奇开始尝试自己制作生理盐水。此后慢慢尝试制作其他药品，这促使了后期队员们在桑给巴尔建立了第一个制药车间。

　　对初来乍到的中国医疗队员来说，最大的挑战还不是条件艰苦，而是当地人不了解中国、更不了解中国医生。彼时，保加利亚、巴基斯坦、古巴等国的医疗人员已先期抵达，“他们是一名医生携妻带子，而我们是团队协作。”

　　“那时候工作不管白天、不管晚上、不管假日，大家以医院为家，只要病人有需求我们随叫随到。当地人找不到其他国家的医生，后来都知道要找中国医生。”戴传孝介绍，当时是24小时值班制，每次两人一班，一个星期下来几乎每个人要值三至四次的夜班。夜里的手术常常持续到凌晨，队员顾不上休息又要接着上第二天的手术。不到一年时间，其他国家的援助医生陆续离开。“从那时起，列宁医院真正成为中国人的医院。”

　　除了在医院，每个星期医疗队都会抽出半天时间，带上医疗设备和药品到偏僻的乡村、最缺医少药的地方进行义诊。医疗队每到一个地方，当地的百姓早早地排着长长的队伍，乌泱泱一片，等待中国医生的到来。因为了解中国医生的作风和技术，桑岛居民们在路上遇到中国医疗队队员，都会竖起大拇指朝他们喊“China，China，Doctor”。

　　“毫不夸张地说，那时候中国面孔在总统府可以直进直出。”戴传孝说。

　　痛失队友

　　在桑给巴尔，中国医疗队也付出了意想不到的代价。张宗震是医疗队中的针灸医生，1965年5月，因为原本做过胃部手术身体不好，外加当地天气炎热，照例随队下乡进行巡回医疗结束后的当晚，张宗震突发脑出血。整整两天两夜，所有的医疗队队员都投入抢救，但还是没能把他救回来。

　　“感情上我们无法接受他的离开，大家一起去的总该一起回家。既然不能一起回，起码要把他的骨灰送回家。”戴传孝说，当地没有火化的风俗习惯，医疗队队员将张宗震的遗体平放在木柴上，队员人手一只火把围着他的遗体，亲手点燃柴火，后将骨灰收敛，送回祖国。“那是很残忍的，亲手点燃，眼看着自己的队员一点点消失。”

　　就在医疗队将张宗震骨灰送回国后不久，周恩来总理访问桑给巴尔，听说了这件事后，他的一句“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”让队员们茅塞顿开，此后牺牲的医护人员便一直长眠于桑给巴尔，见证那里的变迁。