1958年夏天，少年时

　　1966年，布鲁塞尔个人画展

　　1989年，在家乡的边界上

　　借《我给记忆命名》出版，见到了席慕蓉女士。说是一场小型记者问答会，更像是中秋节前一次愉快的下午茶。在席慕蓉下榻的酒店，几人围坐，伴着人文社出品的精致月饼，完成了动情的漫谈。

　　《我给记忆命名》是一本回忆之书，这本书是从席慕蓉年轻时的日记中摘取的人生片刻——从年少时得到的一本日记本开始，席慕蓉就养成了以书写来整理自己生活甚至生命的习惯。在这本回顾之书里，她打开岁月珍藏的宝箧，诚挚地与读者分享她的记忆图册。青春的色彩被完好保存在日记里，未曾褪色。

　　回望年轻时日记里写下的词句，席慕蓉落了泪。并不是因为韶华逝去而叹惋，泪水中或许皆是岁月赋予的感慨。

　　她说自己的身份是旁观者、旁听者。她是成长的旁观者，在这份自己记录的“旁观日记”中也意外地找到了自己人生的某种预言。

　　自1989年踏上内蒙原乡，席慕蓉的身份又多了一重——是故乡的旁听者。第一次踏上故土创作了《父亲的草原母亲的河》之后，她把更多的创作时间放在了书写原乡上，她变成了故乡的使者和草原文化的书写者。

　　距离那场“席慕蓉热”已经过去多年，一代代读者是否仍然在诗人的抒情诗里徘徊流连？而诗人却说自己从未躺在盛名之上，她对盛名甚至是惧怕的，于是用自己的方式坚持成长。

　　虽然已经年过七旬，听力和体力都不如壮年，但席慕蓉身上仍有一种向上的力量。她从容直面衰老，当起了“老学生”——把精力投注在更广阔的学习之中。

　　“不要忘记这个时候”

　　问：这本书名叫《我给记忆命名》，整理了您年轻时的很多日记。

　　席慕蓉：是的，请你翻到第三页把第一则里这句话念一下吧。

　　问：“也许要到我有一天老了的时候，翻开这两本日记，该怎样好笑呢？”

　　席慕蓉：（忽然落泪，花了很久平复心情）小时候的日记里这么写，其实也没有特别的意思。当时肯定没想到，我怎么可能把日记本留到老的时候。可是，“老的时候”，就是现在啊，看到这本日记，反而是哭得不行。人生啊不能预料。

　　我有两个身份，除了席慕蓉以外，好像在没有回到老家之前我是席慕蓉的旁观者。我从小过日子，经常会告诉自己——“不要忘记这个时候”。比如我从小在香港生活，初中一年级要到台湾来。我记得马上离开香港的傍晚，我一个人走过修顿球场，那里是我童年的地标，我跟自己说：“席慕蓉，你要去换一个新生活了，你要记得现在。”我还记得那个路灯照着我穿的短裙子，照着我的影子，我看着我的影子跟我说，你不要忘记现在。这可能就是我在旁观自己的生活吧。

　　等到了台湾，经常有一些时刻，比如读大学的时候，可能夏天跟朋友一起到太鲁阁去玩，我也会跟自己讲不要忘记，要把它记起来，所以就开始写日记。