如今，单霁翔在演讲时常用的一张照片，是当时最后一位参观完展览的观众，在武英殿外的照片——东方天蒙蒙亮，观众笑得满足。最令他骄傲的是，石渠宝笈特展吸引的70%观众，是来自世界各地的学生。

　　也是从那会儿起，故宫展厅里，不准拍照的牌子被他改成不许使用闪光灯。他说：“能进来看展览，都是我们的义务宣传员，照片发到微博上、朋友圈，让更多人看到我们优秀的文化。”

　　一道宫门，不再是两重世界。单霁翔曾经说：“很小时候，我被父母抱进了北京，在四合院生活，没想到退休前最后一个岗位，是到北京最大的四合院来看门。”他心里，这座四合院的大门，一定是敞开着。

　　4.匠心与爱心

　　除了展厅，故宫里有很多大殿因为空间狭小等原因，观众只能隔着玻璃往里看，不得入内。到了冬天，观众往窗上哈一口气，再用手一抹，探着头往里瞅。

　　单霁翔看在眼里，他说，这不叫博物馆。

　　2016年，经过3年的研制，紫禁城被点亮了。坤宁宫等大殿率先试点，不发热的LED灯亮了，扒在窗户上张望的观众直起腰，也能看清高台上摆放的髹金漆云龙纹宝座了，甚至殿内一些彩绘细节也能瞅得一清二楚。

　　每一盏“宫灯”周边，您却看不到任何一颗固定用的钉子。“没一处凿墙打洞。”单霁翔得意地说，“各盏灯的方向可以四处调整，灯柱底部装有沙袋实现固定功能。”

　　预计到2020年，600岁的紫禁城将被彻底点亮。

　　大殿亮堂了，宫里的人们也一个个地火起来了。

　　一部《我在故宫修文物》捧红了默默无闻的故宫文物修复师们。“原来我们想学生们喜欢蹦蹦跳跳、打打闹闹、拥拥抱抱的那些片子，没有想到静静地、日复一日、年复一年修文物这样的片子感动了他们。”单霁翔给孩子们道歉。

　　一部片子，修补更多的是人们对匠心的认识和关注。

　　有一次，单霁翔开玩笑地问：“我跟王津谁更火？”因为他得知这位钟表修复师居然凭借这部纪录片，捧回了国际电影节的大奖。

　　“他没有表演，一切都是他的工作、他的生活。”他说，“有一次我连着几个月的时间，总看到一位漆器师傅在修同一件器物，就忍不住问他还要修多久。师傅回答说，7个月。因为在北京，只有伏天才能一天刷两道漆，平常是一天刷一道，而这件器物一定要刷满120道漆。”

　　择一业终一生的精神，感动华夏。而故宫，云销雨霁，彩彻区明。

　　5.文物与文创

　　几年前，单霁翔趁着开会前，特意跑到台下问记者。“萌，是什么意思？”大家乐了。

　　院长说：“我理解是好意思，他们说我萌，我没太懂。霸气十足呢？我这个肯定不好。前两天问人，他们跟我说这个也还行。”

　　在他的掌舵下，一直板着脸的故宫确实“萌”起来了。单霁翔说：“我不懂时尚，也不懂新鲜词汇，但将故宫文化数字化可千万不能落伍！”

　　从此，“雍正卖萌图”被疯狂转载；朝珠耳机等近万种文创产品诞生；《胤禛美人图》《韩熙载夜宴图》《每日故宫》等APP，下载量坐着火箭往上蹿；康熙摆起剪刀手，朱棣戴上了墨镜……每一次尝试，单霁翔都身兼导购和售后多职。

　　“一个人来故宫买4把伞就够了，春夏秋冬。”“别买我们的行李牌，太漂亮了，用一次准丢。”“能接受么？会不会觉得过了？”“戴着朝珠耳机玩手机，有当皇帝的感觉，但是皇帝可没手机玩。”“这幅画，乾隆皇帝画得不怎么好，不过马画得好，我们就把皇帝甩了，把马拿出来做水果叉，结果有人说我们对动物不尊重，我们就改成把叉子放进箭筒里，让马驮着了。”

　　在故宫，文物开始说话，越来越多的人通过文物和文创品，与时间对话。

　　不过问题又来了，每年巨额的营销收入用在何处？

　　单霁翔没回避，主动给出明确答案——孩子。“商品只是文化传播载体，故宫更关注的是教育。而在学术研究之外，面对学校、社区的教育成了这些营销收入的用武之地。”

　　生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。故宫正在通过她的方式，悄悄地将中华文明的烙印刻在孩子们的心里。“前年、去年，故宫的教育活动都是2.5万场。每次都爆满，孩子们穿朝珠、画龙袍、做拓片……所有这些全是免费的。我们把大量的营销收入投入到孩子们身上。因为我们坚信，这些活动让他们长大后一定会成为对中华文化热爱的一代人。”

　　今年年初，故宫志愿者的总结会上，单霁翔说：“我们将尽己所能，让传统文化走进百姓生活，活在当下，把一个完整的紫禁城交给下一个600年。我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试的时候手下留情。”

　　巍巍故宫 竦峙苍穹；

　　雕梁画栋 巧及人工；

　　文华武英 太和乾清；

　　体象天地 寔丽且宏；

　　巍巍故宫 古物攸同；

　　环姿玮态 百代是崇；

　　殷盘周彝 唐画宋瓷；

　　亿万斯品 罗列靡遗；

　　谁其守之 惟吾队士！

　　谁其护之 惟吾队士！

　　上世纪30年代的故宫护卫队之歌精神，传承不灭。

　　本版摄影 周高亮 李继辉