从1986年开始写作，20余年来范稳发表各类题材、体裁的文学作品400多万字，所获奖项算不得少，但和同时期创作的作家相比也绝算不得多。是被浮躁的喧哗所遮蔽，还是压根就不屑于世俗名利，皆不可知。

　　他是一个崇尚“慢”的作家

　　十年来，他为那片神奇的土地写了三部书，构建起自己的“藏地三部曲”。他说：“这样的宏大叙事不讨好市场，别人走得快，我走得慢，我就以慢来自豪。有闲阶层现在认为慢是一种优雅，在我看来，慢是一种负重，是一种敬畏。”　　

　　他很早就明确了要在大地上行走，在书房里写作的方向。写过校园题材、地质题材、都市题材，最终却走上“藏地三部曲”和抗战题材的创作之路，范稳说，他明显的变化不是来自内心，而是外界的感召。关注藏民族文化的缘起是1999年参加“走进西藏”活动。那是他第一次近距离接触藏民族文化，他看到了教堂，看到了传教士的坟墓。虽然那个时候对这段历史只是浮浅的认识，但是好像上帝在召唤说：你应该去写这段历史。“我对自己比较满意的是，不论写哪种题材，我会把功课做足才动笔。这是学院教育的影响，读藏传佛教的书，读民族史、宗教史的书，如果没有读透，没有掌握相应的知识，我不会去写。这是我的写作习惯。”范稳说。　　

　　显然，范稳在用他缓慢的生活方式和写作姿态，体验藏区的一切。他用一年多的时间在藏地周游，再用一年多的时间看书阅读，然后才开始写作，这样每部书都要用三四年的时间。究其原因，也许更多的是与范稳选择的题材有关。藏民族文化博大精深，又涉及到几种宗教的交流碰撞，他不能轻易动笔。既怕亵渎了这片土地上的各路神灵，也有悖于他的写作态度。“我必须要静下心来虚心学习，阅读各类宗教经典和文化方面的书籍，在大地上行走采访，感悟那种生活方式。我庆幸自己做得很专注，在这十多年里没有受到外界更多的干扰。当然，你必须放弃很多，还必须抵制很多诱惑。信仰在写作中当然也很重要，信仰支配着一个作家的写作姿态和人文价值。”信仰让范稳回到内心世界，在喧嚣的社会中学会虔诚、坚韧、忍耐、悲悯。

　　民族题材需要用现代视角重新打量

　　有评论认为范稳2004年的力作《水乳大地》是一部充满虔诚、有血性和慷慨豪迈气势的文学作品，足以与《尘埃落定》、《白鹿原》这样的作品相媲美。范稳本人却认为，这两部作品是中国当代文坛的两座高山。尤其是《尘埃落定》，是他所看到的新时期中国最优秀的小说之一。《水乳大地》也是反映藏区题材的小说，但和《尘埃落定》有相似之处更有不同的地方。《尘埃落定》是“一则政治寓言”（阿来语），《水乳大地》则讲述的是民族与文化的融合与交流。这是二者之间最大的不同。　　

　　民族与文化的融合与交流，表面上看起来是很枯燥的主题，但是在范稳的笔下可读性非常强。范稳何以要致力于这类作品的创作？他是怎么驾驭这一题材的？范稳回答说：“过去我认为一个汉族作家是不可能写得好民族题材的作品的，因为你骨子里流的不是人家的血脉，更不用说语言、习俗、文化背景等方面的差异。在云南，自解放以来就有不少汉族作家书写民族题材的作品，有做得很成功的，也有一些知青作家写过云南，却一直没有做出很大的气候来。文化背景的差异是汉族作家的巨大障碍。要写民族题材的作品，我们首先得攻克文化背景的差异。不是去征服它，而是虚心地向少数民族文化学习。多次在藏区流连忘返以后，我发现文化背景是可以学习、感悟的。此外，还应该用一种全新的眼光来重新审视我们的民族文化，时代在发展，文学潮流在前进，当今的民族题材的作品也应该用现代的人文关怀去重新打量。我在写藏区民族和宗教时，始终坚持以一个文化人的眼光去审视它、评判它，并力图在作品中赋予它某种形而上的意义。”