我写的都是悲剧，很遗憾

　　“我不仅仅是破译密码，还要破译一个人，世间最深奥的是人心；我也在破译中国的历史，破译一个天才的成才和毁灭。”他说。他塑造了最为人熟知的间谍形象，他们或疯或死，全部牺牲在了对国家的忠诚里。麦家说，我写的全是悲剧，我很遗憾。

　　“这也是一种人的状态，所谓红颜薄命，天才往往在世俗生活特别笨拙，很容易被世俗生活戕害。”他承认自己的悲观，“我的底色是灰色的。”

　　麦家说自己的小时候“很苦”。外公是“地主”，父亲被打成右派。他常被别的孩子欺负，那时候的他把图书馆当做天堂，把记日记作为他对抗日常生活苦难的方式。这一点很像他推崇的阿根廷作家博尔赫斯，后者一生都在图书馆里流连忘返。

　　童年的苦痛追在他身后，成为想剪也剪不掉的“尾巴”。“童年受的那个创伤就像潮湿水泥地上的一个脚印，永远不会消失。等你成年之后，你的一些感受，那种痕迹就像沙滩上留下的痕迹，潮水过去，就把它泯灭掉了，但是童年留在水泥地上，怎么也消失不掉。”

　　写作是他的朋友，是他和世界交流的方式，也是他疗伤的手段。“我一直在试图磨平阴影，却怎么也抹不掉。”

　　文学要有“心跳声”

　　文学是什么？麦家说，人类的青春期就是文学。他认为，只要你上过高中，就肯定与文学会发生关系。青春期里人的感情世界开始萌动，有苦闷有孤独，会暗恋某个人，比如说同学、老师，或者电影里的某个角色。青春期的羞涩又让他不知道向谁诉说，锁在心底又锁不住，于是就会写字、写诗。

　　“文学关乎的是人的内心，小说从表面上来说是讲好故事。故事是让读者走进来的套路，有技巧的，手艺要过关；还必须要有‘心跳声’，触动内心一个角落。”他说。文学对他而言，是宗教，是生活方式，更是心灵寄托。

　　麦家说，他一有时间，肯定是在阅读或是写作。杭州西溪创意园区里的“理想谷”是他生活和工作的主要居所。这个免费提供吃喝和住宿的“书吧”并不卖书，只是为他和那些爱书的同类提供诗意栖居的场域。

　　“我的生活特别单调。”曾经他的爱好是逛书店，而随着实体书店的衰落，他只能自己开一家书店方便“热爱书、文学和写作”的年轻人。“年轻人代表着未来，要写作，必须要了解年轻人的未来会发生什么。要去猜测他，至少要有猜测他的热情和冲动，如果随着年纪增大，年轻人慢慢退出。应该努力把年轻人召回自己的身边。”他说道。

　　虽然已经有网上买书的习惯，过了知天命年纪的麦家仍然拒绝电子阅读。他说，自己一把年纪了，没法接受新的阅读方式。但“迎接这个革命的肯定是年轻人”。

　　的确，科技进步时刻在改变人类的阅读习惯。“总的来说，科技越发达，一方面人们对世界占有越来越充分，内心感受这个世界的能力也会越来越弱。”

　　麦家坦言，我没有勇气，没有兴趣去拥抱这个新的世界，另一方面，我们的世界一点也不比你的世界差，你的世界虽然比我丰富、灿烂、便捷，但没有我的世界有厚度，我的世界笨拙但内心饱满。

　　（据新华社广州8月26日新媒体专电）