景生启在调车信号机前执行手指确认。（赵智超）

　　如果说“中国重载第一路”大秦铁路是中国重载铁路发展的“绝唱”；那么，他就是为这首“绝唱”而生的先行者。这是他创造的业绩——

　　驾驶重载列车给国民经济的发展输送能源“血液”，25年跑了2200余趟，相当于绕地球跑了60多圈，成为中国铁路重载司机拉得最多的人；

　　2014年，他成为中国第一个开行3万吨列车的重载司机，见证了我国具有自主知识产权重载铁路技术的重大突破；

　　他驾驶长2.5公里的2万吨列车，驾驶台上盛满水的杯子滴水不溢；

　　他首创“生启治坡法”，填补了我国重载列车操纵技术空白；总结出的“2万吨列车精准操纵法”“3万吨列车操纵法”，填补了世界重载列车操纵技术标准的空白，成为全路第一个享受国务院政府特殊津贴的重载司机……

　　他就是湖东电力机务段2万吨列车主控司机景生启。47岁的他话不多，却见心见肝。他常常觉得，这一辈子就是为在大秦铁路驾驶重载列车而生的。

　　景

　　怀揣中国铁路重载运输的前景

　　2014初春，塞北大同，燕山吐绿，春潮涌动。这年4月2日，一个被称为“万米站场”的煤运站——袁树林站，失去了往日的平静，中国重载最先进的检测装备和全国铁路重载的领军人物们聚集于这个小站。大家神情庄重，将惊异的目光投向了站台边上一列满载煤炭的列车——它编组315节车辆，总重达3.15万吨，全长3971米！

　　这是一列由4台机车“串联”编组的超级重载列车，启运的是中国铁路人的一个梦想；它的安全运行维系着中国铁路能否跨入世界重载铁路运输行列。

　　6时31分，作为主控司机的景生启，胸有成竹鸣响汽笛，用他自己首创的“4台机车同步牵引操纵法”提起启动手柄。顷刻间，4台机车“齐步走”，3万吨重载列车在朝霞与灯光的映照中，宛如一条“巨龙”，于空旷天地间，向着红日升起的东方、沿着古长城的断壁残亘，穿燕山，过桑干河，朝着东海之滨秦皇岛呼呼驶去，划破了塞北清晨的静谧。车窗外，两侧散落在山间的一座座小站流动起来。

　　驾驶室的景生启，自信从容，眉宇间透着镇定。他操控干净利落，“手比呼唤”遒劲有力，把近4公里长的重载列车开得犹如高铁动车组列车一样平稳。

　　18时56分，当中国首趟3万吨重载试验列车顺利到达终点站——柳村南站时，所有人沸腾了。这是中国铁路的骄傲，是铁路重载发展的一个历史性时刻，也是景生启至今难以忘怀的日子。

　　大秦铁路1988年正式开通。30多年来，为加快国民经济发展，大秦铁路涌现出了无数为之拼搏、奉献的人。其中，日夜奋战的重载司机们功不可没。

　　深秋的一天，我踏上了寻访景生启的重载之路。汽车在塞北浩瀚的疆域疾驰，直达景生启的老家阳高县。在车上，我与景生启聊了起来。我让他谈谈创造重载列车操纵法的经历，他却平静地看着窗外的风景。

　　一会儿，他才答非所问地接话：“我爸是一名木匠，他对我影响很大。”我微微一怔，他也不理会，继续叙述着他与父亲的故事。

　　景生启小时候，常与父亲一起雕刻木头，做一些拉线、拿工具、收拾场地等学徒工类的活计。父亲每次雕刻时，从构图、划线、走刀、打磨等每一道工序，都非常小心，生怕损了木头。

　　打小，景生启就对木雕的一些道理，比如，“差之毫厘，失之千里”的用刀理念；“千刀万凿雕出来，一处不慎付东流”的精细打磨，耳濡目染了。这些道理几乎与景生启驾驶列车追求的“精准、精确、精细”如出一辙。

　　汽车很快进入阳高境内。透过车窗，当地“中国杏都”的风光，尽收眼底。那一排排杏树，姿态高昂，口吐馥郁，像古时心存高洁的将士。

　　说话间，已到景生启的老家。

　　这是一个叫景家庙的村子。村子紧邻京包线，也是景生启童年接触最多的铁路元素，尤其是村边的铁路道口，横在了景生启上学的必经之路上。那个时候，火车一来，道口外的小景生启总是希望与火车司机“对话”。那个时候，想成为火车司机的种子，悄然埋在了他幼小的心灵里。

　　景生启的老家是一排具有塞北特色的木制结构的房子，院子很大，古朴而气派；院中间码的玉米棒子，横看成线，纵看成排，很容易让人想到他父亲的“木匠功夫”。

　　进屋，落座，说明来意，便与景父聊了起来。他说儿子自小不爱说话，爱学习，成绩总是班里的前三名。1989年，以全校第一名的成绩考上了北京铁路电气化学校。长这么大了，从不在外惹是生非，一门心思干工作。

　　他还说，景生启试验3万吨期间，好长时间没回家。母亲念儿心切，便到大同探看。本想住两天返回，没想到，她一住就是半个月。原来，她在等着看儿子开3万吨的现场新闻。那天，他母亲抱着孙女，看着电视上3万吨重载列车的壮阔画面，不停地抹泪，嘴里反复念叨：“看，你爸！你爸！”

　　1993年，大秦线全线开通，增运任务繁重，许多重载运输瓶颈问题亟需解决。所需的，正是像景生启这样有理想的一大批年轻人。

　　在北京铁路电气化学校即将毕业的景生启，毫不犹豫选择了大秦，来到了湖东电力机务段。翻开景生启当年的毕业留念册，有这样几行字：大秦是我的家乡，那里有我的道口，有我的童年记忆，有中国最先进的机车，有中国最繁忙的运煤干线……

　　景生启往驾驶室一站，师傅朱建伟看他白白净净、文声文气、细声和语的，心里不由打了个咯噔，“这小子能行吗？”朱师傅指着机车操纵台上的级位指示表问他，“这是什么？”他半天答不上来。

　　朱师傅嘱咐他，开火车是个细活儿，连着家、连着国，可不敢有一点马虎。车上有上万个配件，一开始就要打好基础，要牢牢地记住它的作用和联系！师傅的话，景生启铭记于心。

　　从此，景生启迈开了大秦成才的第一步。他从机车构造原理、行车操纵标准开始，一步一步学，一点一点积累。他给自己规定，每天坚持学习2小时。这一习惯，陪伴着景生启不断融入了大秦火热的工作，与大秦一起成长。

　　2003年，大秦线试验开行组合万吨列车，景生启被选拔为首批组合万吨司机；2006年，他又以优异成绩考上2万吨组合列车主控司机。

　　从学员、副司机、司机，再到2万吨、3万吨列车主控司机，一路走来，景生启钻研业务的劲头始终没有放松。大秦线20个站场设备、52座隧道坐标、19个长大起伏坡道他都烂熟于心；《技规》《行规》等规章的任何一条规定，他能随口背出，被工友称为大秦线上的“活规章”“景地图”。

　　多年来，每当冰雪灾害、迎峰度夏、煤炭供应紧张、电煤告急之时，景生启与许许多多大秦人一样，总是冲在保运输、保供应的最前线。每逢这样的时期，景生启时常睡不着。他躺在床上，恍惚间，他几乎看到了天安门城楼上的灯光，看到了射向蓝天的飞船，看到了发电厂炉膛里的火焰，看到灾区人民的笑脸。

　　这种心理恍惚，不在大秦，你是不会相信的；也无法体会一名重载司机所承担的责任和使命的。景生启说：“在大秦，尤其是在关键时期，只想开好车、多开几趟车，心里才舒坦，才好过……”