10月9日，刘永生为潼关县秦东镇荒移村患病的村民党海生上门送诊。本报记者陈晨摄

　　在给患者看病前，刘永生总会把听诊头在手心焐上几秒。43年的村医生涯里，这个下意识的动作，他已记不清做过多少次。

　　“病人身子弱，听诊头凉，焐热了能舒服一点。”刘永生说，听诊器连着心。

　　在晋陕豫三省交界的陕西省潼关县，秦东镇荒移村卫生院的刘永生是一个家喻户晓的人物。

　　秦东一带的四里八乡，谁家有了病人，只要一通电话，这位中等身材、有些谢顶、脸上总是带笑的中年男人，就会背着医疗箱及时出现。

　　43年来，超过10万人次的患者接受过刘永生的治疗。不少当地人说起他，用得最多的只有一个字——好！这是淳朴的农民对别人极高的评价。

　　上个月，他获得了第七届全国道德模范提名奖。

　　编外“赤脚医生”

　　国庆假期刚过，刘永生穿上白大褂，背着医疗箱出诊了。虽然每天都要用，他的白大褂仍一尘不染。出门前，他又特意清点了一遍医疗箱里的设备。

　　已届花甲之年的编外“赤脚医生”刘永生，一点没有停下脚的意思。

　　刘凤琴是刘永生眼中一位特殊的“亲人”。每隔一段日子，他都要上门为这位80岁的独居老人送药和检查身体。

　　“阿姨，最近饭量怎么样？”“血压控制得好不好？”“睡得好不好”……寒暄之间，他的双手又焐住了听诊头。

　　刘凤琴从炕沿起身，急着要拿些吃食给刘永生。她身后的墙上，挂着已故老伴杨志学的遗像。老杨曾是抗美援朝老战士，在世时患有淋巴癌。在他生命最后的日子里，刘永生常常上门送诊，医药费分文不取。

　　老杨有意躲着他，可把刘永生惹急了：“你就把我当儿子，儿子给父亲治病，哪有收钱的道理？”

　　送走杨志学，刘永生又主动挑起照顾刘凤琴的担子。“我一身都是病，高血压、心脏病，还得过脑梗。永给我看病从不收治疗费，白天喊白天到，夜里叫夜里到。他总是说，老杨是国家的有功之臣，他有责任照顾好我们。”刘凤琴说。

　　“永”，荒移村村们都这样称呼刘永生。在关中方言里，只叫名字中的一个字，是最亲切的称谓。

　　“赤脚医生”脚板勤。刘永生出诊的范围，近到秦东镇周边80多个村子，远及山西、河南20多个村。

　　出诊之外，多数时候他都在村里的卫生院。不大的诊室内，时常坐满病人，有本村本镇的，也有从附近乡镇赶来的。患者送来的锦旗，年代由远及近，一层叠一层，挂满了卫生院好几面墙壁。

　　“刘医生治病特别细心，态度好，药也开得便宜。”10个月大的女儿病了，姚娥娥再次从15公里外的潼关县安乐镇毛沟村舍近求远而来。

　　几个月前，女儿第一次发烧，她慕名来此，被刘医生看病时的细节打动：接触孩子前，他要认真洗几遍手；听诊时，动作轻盈；开药前，要问家里还有什么药。“只要能给病人省钱，刘医生都尽量少开药，但药效却很好。打那天起，我就觉得这个医生可亲。”姚娥娥说。

　　刘永生的手边放着几本接诊记录簿。这是他行医多年养成的习惯，每接待一位病人，都要做详细的笔记，将病因、发病日期、血压等检查数据一一记录在案，形成健康档案。复诊时查阅记录，就能了解医治和康复过程。

　　遇到初诊病人，刘永生还不忘让对方记下他的手机号，并叮咛一句：“只要有问题，不论迟早，随叫随到！”

　　17岁战“麻疹”

　　在有1500多名村民的荒移村，只有上了年纪的人，才说得出村名的由来。

　　早年间，先人们自山西逃荒迁移到此，荒移村由此得名。仅闻其名，昔日的荒凉感便扑面而来。

　　刘永生幼年的经历，也与贫穷有关。1960年，不到两岁的他从姐姐的肩膀上摔下，腿部重伤。正值困难时期，乡亲们谁家都没有余钱，母亲借钱不成，急得在村头暗暗垂泪。

　　老支书张振华听闻消息，立即召集全体党员开会，你八毛我一元，凑了20元给刘永生治病。

　　这段往事，母亲讲过无数次。“是党员救了你，永远不要忘记党的恩情。长大了你要做个医生，让乡亲们都能看得起病。”

　　1976年，刘永生读高中时，学校办了医疗班。短短一学期的课程，让他与医学结下不解之缘。毕业那年，一场异常凶猛的麻疹疫情侵袭荒移村，3天内4个孩子夭折。

　　村民抱着逝去的幼子号啕大哭的场景，深深刺激着刘永生。他找来一个验方，凭借书本上的知识“现学现用”，找了几味药材。煎好药，他先自己服下，观察后发现没事，就急忙端给生病的娃娃。

　　可是，人命关天，没人敢相信一个毛头小伙子的药方。好劝歹说，终于有人家愿意试一试。

　　“那天夜里，我一直守在他家门外。深夜，奄奄一息的娃突然有了哭声，我浑身一软，瘫在地上。”40多年后，刘永生依然对这一幕记忆犹新。一碗汤、一把草控制住疫情，村里再也没有孩子夭折。

　　缺医少药的年代，农村医疗水平尤为低下。老支书眼尖，觉得刘永生是个苗子，派他送去乡镇医院进修。学习归来，他成了荒移村唯一的“赤脚医生”。

　　那一年，刘永生17岁。