张英善和他种下的树。本报记者 柯仲甲摄

张英善的双手。本报记者 柯仲甲摄

　　核心阅读

　　一双手的力量有多大？

　　眼前这双普通的手，满布老茧、粗糙干裂，却几十年如一日，种下了100多万棵树。这双手的主人，就是62岁的林业工人张英善。

　　几十年来，这双神奇的大手，让山又绿了起来。

　　眼前这双手——手指肥大、关节突出变形，皮肤干硬得像是覆了一层又一层老茧，一道道纹路又粗又深，活脱脱一节历经几十年风雨的老树皮！

　　这双手的主人，是62岁的张英善——黑龙江伊春乌马河林业局一名普通的林业工人。几十年来，经这双手，有100多万棵树苗被栽种下来，长成满山的郁郁葱葱。

　　“树怎么可能‘采之不竭、用之不尽’呢”

　　时间的坐标移动到1975年。

　　张英善加入了浩浩荡荡的“采山”大军。“采伐、跟车、集材、归楞……啥活都干过！”眼前的张英善干瘦佝偻，但精神头很好，“当年口号喊得震天响，‘采之不竭、用之不尽’，两手感觉有使不完的劲。”

　　可砍着砍着没几年，这双大手就“使不上劲”了。“砍多、种少，眼瞅着山就越来越秃。”老人头一梗、手一摆，“树怎么可能‘采之不竭、用之不尽’呢？这样下去，要断了子孙路啰。”

　　那时候的伊春确实“感冒发烧”了。开发建设几十年来长期“唯木独大”、把过量采伐森林当做“金山银山”，吃到了大苦头：产业结构严重畸形、可采资源又几乎枯竭……火车不再响，何来“黄金万两”？

　　多砍树还是多种树？对伊春来说这是一个必答题。为了治好“感冒”、持续发展，伊春开始采育兼顾。“砍还是照样砍，种树慢慢多起来了。”张英善也放下了斧头锯，揣着小镐头，加入到“种山”大军之中。

　　可让人头痛的问题又来了。“吃大锅饭，干多干少一个样，大家伙儿种树积极性不高。树苗成活率很低——‘一年青、二年黄、三年见阎王’！”张英善痛惜地摇摇头，“我还亲眼见过有人完不成任务，就把剩下的树苗给埋土里了。”

　　“这样搞法有啥意思？还不如不种！”说话间，张英善那双大手又放在膝盖上了……

　　“倒要让人看看成活率到底咋样”

　　一年青、二年黄、三年见阎王？张英善偏就不信这个邪！

　　1981年，25岁的张英善主动向林场提出，承包育林！“挑个头种几十亩林子，倒要让人看看成活率到底咋样。”张英善不管不顾旁人的闲言闲语，一门心思就想把树种活种好，一口气就包了50多亩地。

　　“他这是自找罪受！”老伴燕大娘在一旁“数落”张英善，“说是承包经营，实际上也就比别人多挣一点工资。这哪是想着挣钱，还不是心疼栽不活的树？他就是倔！”

　　为了种好树，张英善很是和自己“过不去”。凌晨2点多，天还不见亮他扛着树苗进山了，山路崎岖，最远要走近2个小时；为了抢时间，在山上一待就是一天，馒头就点水就是全天伙食；春天林区湿度大，一天下来衣服就没有见干的时候……张英善回忆，有一回突降暴雨，浑身淋透，涨起来的水又把过河的木板给冲跑了，只能咬着牙蹚水过河，“那种冰冷刺骨的感觉，你们年轻人怕是体会不了”。

　　种树是个纯手工活儿，最遭罪的还是他那双手。“一天得种1000多棵树。”张英善告诉记者，春天最好的栽种期只有半个月，要是不抓紧，树种不完，成活率也上不去。

　　一天种1000多棵树意味着什么？意味着张英善的双手要在土里反复插上几千次——挖坑得用手，坑里的小碎石得用手挑出来；为了不窝根，树苗得用双手小心翼翼送进坑里；泥土回填、压实、扶正，哪个环节都离不开手……哪怕是机械手，一天几千次下来都得“重启”，更何况这是一双肉长的手啊！

　　张英善的手，布满老茧，粗糙干裂。“这都是种树落下的！种树的时候，手就没见好过，几十年都这样。”燕大娘心疼地说，“为了治皲裂，每个关节都要缠上线，破了就再缠。好几个月过后，伤口才会慢慢愈合。”