“你走了，我怎么办？”2015年8月17日，得知母亲于亚滨担任北京援藏医疗队队长，将在两天后前往拉萨时，正在北京读大学的女儿微信回复了这样一句话。

　　“我们可以常打电话、微信聊天呀。”于亚滨对中国青年报·中青在线记者说，她当时这样安抚女儿。

　　“从接到通知，到集合出发，只有35个小时。家里上有老，下有小，爱人身体还不好……”在这35个小时当中，于亚滨要接受进藏前的体检、进行工作交接、收拾行李，还要做通家人的工作，“心里放不下的太多了，但援藏我很坚决。”

　　2015年8月19日，首都医科大学附属北京妇产医院院长助理、医务处长于亚滨抵达西藏，成为首批北京“组团式”援藏医疗队领队，任拉萨市人民医院党委副书记、院长。

　　“在机场躬身接受自治区同志献上哈达，看到哈达那一刻，那簇洁白直达心底，那是藏区人民的祝福，更是他们的希望和期许。”也正是在那一刻，在藏区“培育一批好医院、培养一批好医生”成为她光荣的使命。

　　“必须俯下身子做事情”

　　初到拉萨市人民医院，于亚滨发现，与北京的一些医院相比，这家医院在硬件设施设备、管理理念、学科建设水平等方面存在一定差距。

　　当时，医院里五层的门诊楼有效使用面积不足三层，从一层到四层都有库房，有些房屋还被当作宿舍；四层楼高的干部保健楼只用了一层。于亚滨一上任就开始走访调研，摸清“家底”后，立即开始整理医疗用房，把被不合理占用的房间全部清理出来。“有一些人长期在医院病房住着，让他们搬离他们很不高兴，但是我们班子的态度坚决，门诊楼是一个医院的黄金地带，必须要发挥作用”。

　　紧接着是完善医院管理制度和建设医院科室。3年来，在于亚滨的带领下，医疗队从建章立制入手，完善制度，落实培训，管理财务，自查整改。她和队友们修订完善了全院近200万字的《医院管理制度》《医疗工作制度》《诊疗与操作技术规范》等。

　　“先制订科室建设规划，在此过程中咨询专家，协助采购设备，下一步是选人培养人，根据实际情况申请下一年度的专家。”在于亚滨的统筹谋划下，医院建设工作加速展开。

　　于亚滨说：“我们必须要俯下身子做事情，也只有这样，才能不负北京、拉萨两地市委、市政府和人民的殷切期望。”

　　于亚滨工作很忙，事情一件跟着一件，进藏将近3年，她很少在凌晨两点前入眠，平均每天的睡眠时间仅有4.5个小时。于亚滨的一位同事说：“她每天睡觉都靠吃药。”

　　援藏医疗队员白天工作在临床一线和讲台上，业余时间做文案工作。特别是第二批队员，跟全院职工一起放弃了周末休息，“周六保证不休息，周日休息不保证”。

　　经过北京“组团式”援藏医疗队和拉萨当地医务人员的奋战，工作取得了阶段性成效。援藏两年多，拉萨市人民医院顺利通过西藏自治区三甲医院评审，率先在西藏自治区七地市人民医院中完成三甲创建。医院的开放床位也从257张增加至337张，新建急诊科、重症医学科（ICU）、血液透析中心、心脏重症监护室（CCU）、高压氧舱、感染控制科、呼吸内科、神经内科、肾内科等12个学科，全部医疗学科达到31个。

　　“惊险”一战

　　2015年8月31日，于亚滨正式到拉萨市人民医院上岗一星期，医院收进了一个因为瓜子壳吸入肺部造成感染的两岁小患者。

　　拉萨市人民医院没有气管镜设备，也缺少气管镜手术相关的助手和护士。通过联络自治区人民医院，于亚滨找到了气管镜设备，但“只有镜子，没有钳子”。援藏队的儿科专家、来自北京儿童医院的杨海明紧急联系北京儿童医院，对方将价值近两万元的气管镜钳子空运快递过来。“镜子、钳子都有了，我们发现整个医院懂气管镜手术相关的护士一个都没有！”最后，援藏医疗队里两位援藏消化内科专家主动请缨当助手，手术才得以进行，孩子肺部的瓜子壳安全取出。

　　小女孩转危为安后，患者的父亲跪在地上，热泪盈眶。

　　经此“惊险”一战，于亚滨意识到医疗设备和人才培养的重要性。

　　在她的筹措规划下，通过审批竞标等一系列步骤，拉萨市人民医院自筹资金200余万元，购置了儿童气管镜，建起了气管镜室。从2016年5月开诊至今，医院新建成的儿童支气管镜室培养了四医四护的当地医务人员团队，当地医务人员已独立完成了近400台手术。2016年12月，滞留在一名14岁男孩肺里5年、锈迹斑斑的笔帽被取了出来，使这个14岁花季少年的生命得以挽救。

　　在于亚滨的推动下，拉萨市人民医院还新建了血液透析室。开诊刚刚一年，已完成治疗4000余次，现有规律透析患者42名，培养的7名当地藏族护士、3名当地医生全部能够独立操作，开展诊疗工作。“我们的血液透析室是国内比较规范的，病人通道、医护通道、污物通道、静物通道在建设的时候就留出来了，病房非常干净，经常有人过来参观，感慨环境太好了。”

　　“没有党和国家的政策支持、‘组团式’援藏的历史时机和队友们的工作奉献，是不可能取得这些成绩的。”于亚滨说，“北京朝阳医院的刘航医生援藏前摔伤了腿，下飞机时还坐着轮椅，到了岗位后就立即奋斗在血透室的建设工地上，可以说血液透析室的一砖一瓦都有她的感情在里面……世纪坛医院血透室的常文静护士长，一年援藏任务结束后，又主动要求延长一年，在高原默默奉献两年，成功建起了这个科室……”

　　“三年援藏行，一生援藏情”

　　于亚滨说：“这次援藏到拉萨市人民医院挂职院长，很多事情都要靠我拍板决定，让我有了很大的成长空间。我的性格比较强势，做事风格雷厉风行，比较坚决，这3年每一天似乎都在弦上，每一天都争分夺秒。”她说，3年来，医疗队还做了一项工作，那就是提升当地百姓的健康观念。

　　拉萨市人民医院积极组织义诊下乡活动，发放自编宣传材料，将医疗服务和健康理念传播结合起来；此外，主动联系统战部门，去寺庙和佛学院义诊，并给僧人们上健康教育课，通过他们影响更多的群众，“至少要告诉群众一句话，有病要去医院。”

　　有一位建档立卡贫困户德吉，长期瘫痪在床，今年上半年，于亚滨了解到情况后，让医院主动联系他并提供医疗服务，后来通过手术治疗，他实现了生活自理，解放了原来照顾她的两名家属，家庭实现了脱贫。

　　于亚滨担任院长期间，强化中心医院的辐射带动作用，与7个区县医院启动了医联体建设，加强对县乡两级医疗卫生工作帮扶指导，使群众在家门口就能享受到高水平的医疗服务，减少了异地求医的舟车劳顿和经济负担，有效助力了脱贫攻坚。

　　“我们的队伍中有10年前曾援疆一年，又再次出征西藏的徐小红；有妻子刚刚怀孕，身边无人照顾的彭智博士；还有刚领结婚证12天，没来得及办婚礼的李晓锋；有儿子手术时，自己工作在雪域高原无法回家的邓明卓；有援藏满一年又主动延期一年的张莉莉、常文静、梁金鑫等。每每想起他们，我的心情就无法平静。”于亚滨向中国青年报·中青在线记者谈起医疗队成员时，感到非常自豪。

　　3年援藏期间，尽管有休假，但于亚滨回北京的次数屈指可数，今年“七一”，于亚滨回京参加会议，结束后即飞回拉萨工作。还有一个多月，于亚滨的援藏任务就将结束。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”为队员们的牺牲精神所打动的于亚滨，也成为众人心中一道亮丽的风景。（中国青年报·中青在线记者 桂杰 实习生 陈一海 来源：中国青年报）